获虎记
有人将尘世譬做一座舞台，几个生旦净丑日夕在这中间徘徊周旋，啼笑是他们的本能，甘苦是他们的本分，而胜败则是最后的酬报。那苍凉的唢呐，或喧天的锣鼓，在大气中波动流荡，爬过人的心底时就觉得如一种无词的诱惑。几千年来，胖的瘦的，俏的丑的，都不缺少他们一份应得的命运，一场献弄身手的机缘。而记录这些悲欢离合，错综扑朔的陈迹的，我们早已有了一个通行的名词，那就是“历史”。也有人叫作“流水账”。是的，流水账。我喜欢这个意味深长的名称。仿佛像鲁镇的酒店，柜台上叠着几本绿面红格的账簿，潦草而简拙的笔迹，写在古朴的黄纸上就令人十分神往。而我们这群平凡的众生呢，也大都有着孔乙己那样的爱微醺的习性——一种薄薄的陶醉。但待到人生的苦酒细细酌尽时，也正若“从粉板上拭去了孔乙己的名字”。是啊，生命原正是一个最深广的符号！
虽然是短短的廿几年年华，我个人已经举过了不少辛温的杯了。我每想到它，便感到有一种由薄醉而来的朦胧，像春晓的雾，在我眼前卷开。
然而这一次可正是最丰盛的一杯呢。那上面满浮着幸福和喜悦的光。感谢《宇宙风》的编辑先生！他使我有将这光散到文字的机会。
一九三九年十一月三十日，晚上八点四十五分。夜云轻轻地覆着天幕，月光洒到屋脊时铺成一片清凉。风鼓起翼子，不时拍着绿芭蕉的躯干，四面皆沉入孤单的“哗哗”声中。马路上有轨车往来如梭地驰驱着，到站时还隐约听得到“叮”的一声。偶尔有摩托卡的喇叭掠过路心。弄堂中几个小孩还顽强地踢着小球玩儿，其中有一个做母亲的使着广东语调在叫喊着他回家困觉，孩子偏不理睬，他玩他的。于是做母亲的继续用起威吓和斥责。灯火闪烁地从各家高楼中射出来，远处就像一天繁星。气候刚跨入深冬不久，所以觉得很煦和。这一切皆显得和谐沉静，如一首生动的诗歌，耐人静静地深思远听。
这时在沪西悄悄的一角，一个小生命再不甘心躲在她母亲的怀中。她争着吵着，终于堕在一只金漆木盆内——不绝的“流水账”中从此有了“金颐子”三个字！
医生拧了她一把，即刻绽开两瓣小嘴唇呱呱地哭起来。“雏凤清声”，这啼声中充满了庄严与纯洁。她像是一篇创作，写在合家大小的心版中添上一段灿烂的光！
想起来，这分明是一个可笑的梦。
在齿轮上，“童年”的影子我虽然早已滚过了。可是在性情上，我还燃着融融的“童心”之火呢。记得清朝的龚定庵曾经有这样的两句诗：“瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。”那情调，那意境，皆屡屡使我低回不已。然而早熟却又是这古国的惯常现象。从外表上看，有许多人仿佛具着一派的少年气概，但若测验一下他们的心灵深处，却真正符合了一句医药广告的流行语：未老先衰。一颗僵硬的灵魂！
“家天下”是这古国的一种根深蒂固的哲学。我刚刚踏进二十岁的关，两只肩膀似乎就准备着得挑妻和子的重担了。果然，四年前在银烛辉煌的礼厅中，我默默地候着命运的摆布，穿上一身新郎的袍套，俨然成为有家室的人了。之后是长长的两年驶去了，亲友们时刻问着“喜”！且用各种闲话调侃着，取笑着，但无不带着温暖的关切。母亲更不必说，她这双四十余年来饱经炎凉的手，就只等候着一个小东西来抱！一种光辉的希望，以及一片中年女人的特具寂寞，各自起伏地占着她的心。
这样又过了一年。我们几乎要分出一片耳朵来专心倾听着亲友的探询：
“嫂嫂可有喜？”
“几时给我们吃彩蛋？”
“听说××已经有喜了，这话可真？”
……
上帝多情！人间世有许多缺陷她皆苦心补偿。
大概在今年三四月间，一个新鲜而可喜的消息便开始荡漾在亲友的耳鼓间。而证实她的是中西医生。于是一切妇人受产时的生理现象，都不息地发生了。她呕吐，嗜酸，厌油腻，易疲乏。食欲大大地衰减，一天中多半的时间则交给了床铺。
日脚在彼此的盼祷中轻轻逝去，不嫌其长。我们且定妥了医院。一切为这个小东西而准备的事物莫不舒齐妥帖。
但我担心的倒是这小东西的身体。她怕不见得怎样的茁壮？原因是爸爸正拖着一副孱弱的身心，不待说这将影响她的健康。我自己已经吃足了衰弱的亏，如何还忍心在小小的心田中，早就栽着苦痛的根？幸喜做妈妈的还硬朗结实，可以从她那里分得一份强健。有时有许多关于孩子的不祥消息或念头掠过胸中时，便竭力想躲开它，扔掉它。让迷信替代了理智。如今想来，不免要对自己觉得十分轻蔑了。我是怎样的一种渺小而可笑的东西？庸俗和妥协的菌在我的血液中真占得太多了！
我想到自己原正是一摊来自泥沼的沉滓，却又如何经不起一阵惊天的霹雳。我不希望将这小东西在将来怎样飞跃凌厉。“日光之下，无新事物”，只盼她在这民族当生死绝续之际，宇宙在迅雷烈电的闪动中，应如何沉默而坚韧地认定一己的职责、才力，在“不计有功，但求无过”的警励下，做一个最平凡不过的中国国民，一个寻常百姓！
哦！记起来了，我还得打发一点儿文字来叙述这小东西堕地的前后。
当医生和看护一齐着上白色外衣，准备好各种器具只等着妻的临盆时，罩在“产房”内的是一片紧张而严肃的气氛，一种得未曾有的惊喜。母亲不停地在楼上楼下指挥着仆佣，安排着手续，而她自己生产时的各种经验，不时更一一地汇拢来了。那两爿瘦削的脸庞，正投着做祖母的尊严慈祥的光。幸福使人忘记疲倦和劬劳，她兴奋了。
她还亲自燃着三支香插在大厅中，拱着手向着天心默默祝祷：“我们又多一代了，愿她快生快养！”
接着是妻的一阵凄厉嘶叫，四肢在剧烈地抽搐着，抖动着，遍体的筋络，似乎都有着钢针在戟刺。两眼冒着挣扎的火，涌出了一摊受罪的泪！脸色变得反常的青，如一只巨大的黑手紧紧迫着她喉咙，使她无法痛快地喊叫，更无力排泄煎熬似的绞痛。汗珠从额角上散荡下来，跟泪水融成一条凶险的波涛。一个安详、柔和的少妇，这时完全被屈服在一股可怕的大力中了。
然而她坚苦地忍着，等着，抵抗着。我们多残忍！一切天大的危险与折磨都任她一个人招架！可是她知道得清楚，她必须将这些灾难逐渐征服，最崇高的安慰才能够夺取过来！艰苦哺育光荣，这古国的重生不正是严明的象征？
感谢天！数小时的剧痛终于使小东西钻出世面了。母女都很平安。我们跟痛苦和危难叩了别。
这一夜，合家上下的嘴角间都挂着一串笑。
我记得很清爽，和这小东西第一次对面时，她正睁开稚弱的眼环视四周。这万花缭乱的人间，日后她还得用更敏锐的视力来洞烛各种秘奥。尘海中多的是黑夜的风暴，那么，这一叶小舟该如何扯起命运的帆，顺流而下？如果时代的风，终是朝着顺利的方面刮，盼望她能迎着一轮朝日毅然迈进！且切莫秉承着我的这份庸懦和柔弱的劣性。她必须满载坚实和健康的担，爱那些阔肩膀的，硬腿子的，胸中洞然，心里坦然，靠胆量和智慧调排日脚的人！她们不悲喜于一时得失，不做任何虚幻缥缈的梦，凡事皆用人情和理性做天平，切实是她们工作的目标，正直是她们生活的大纛，在歪歪斜斜的“流水账”中写上工整明朗的一笔！
以无言的态度对这受苦受难的民族，处理最陈远纷纭的账！
想到这里，不是我故意散播“悲观”的灰烟，觉得生命实在太无常了。我也许不及见她的长大，留一稿于人间，希望她到将来能理解文字意义时，拿起这篇东西来仔细诵读，且明白有这样的一个人曾经这样地期待过她。如果人类的遇合确有因缘的话，那么，真是“人生何处不相逢”呢？
一九三九年十二月颐子出世后十日记于星屋
附记：
鲁迅先生诗云：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
（战国时楚人称虎曰“於菟”，故云。“於”读若“乌”。）
