替母亲梳头
归鸟在天边，领略落日的宁静；我在母亲温柔的呼吸里，感受生命的庄严……
替母亲梳头的时候，是我最认真的时候，比读名著、比祈祷、比写诗还要专注和激动。
说不清是幸福还是伤感。一种混合的感觉，复杂又深沉。不只是幸福，是充满了伤感的幸福；不只是伤感，是饱含着幸福的伤感。
想一想我这颗头颅的经历吧。是母亲忍着剧痛让它最先降生于黎明的血光，是母亲第一次为我洗头，是母亲看着我的头发像青草一样一根根长出来，是母亲第一次为我设计发型。我这一头的黑发，是母亲精心照料的一片庄稼。
母亲打扮了我多年，终于有了我打扮母亲的机会，终于能从高处俯瞰母亲了，终于能抚摸母亲那风雨漂洗了几十年的头发。这是做儿子的幸福，我又能像儿时那样亲近母亲了。
但是，母亲哪，纵然我有再高深的美学，我怎么才能把你打扮成一个美丽的小姑娘呢？我确信，你年轻时是很美丽的。但那时候我不认识你。那时候，我也许是溪水，抢拍过你匆匆投下的倒影；那时候我也许是轻风，摇曳过你害羞的辫梢。
梳子变得沉重起来，推不动这岁月的积雪。雪山在远方，不，雪山在我身边，我是个渺小的登山队员，母亲是高高的雪山。曾经，我在远处欣赏雪山的崇高和静穆，当我来到山顶，才发现生命的峰巅，海拔最高的地方，积压着亘古的严寒。
毕竟我还是幸福的。我为母亲梳头。我在雪山顶上流连。归鸟在天边，领略落日的宁静；我在母亲温柔的呼吸里，感受生命的庄严……
