喊寨的人
大杨绝对是个夜猫子，因为他的工作基本上在深夜进行。
大杨与村支书是亲戚。他在寨子里谋到了喊寨的活儿。中央八项规定出台后，有人拿此事做文章，说大杨向村支书行贿。大杨说：“一个撵鬼的事，还要行贿？你们来喊两天试试！”村寨里除了大杨，没人愿意做这事。
每天晚上，正当人们准备入睡的时候，大杨的锣声便响起了，与之相伴的是不紧不慢破锣似的声音：“关好门窗——防火防盗——”
有的人揉着惺忪的睡眼翻个身骂道：“自家睡不着，还不让别人睡。”正在缠绵的年轻夫妻随着锣鼓激情四起，没想到大杨却停了下来。女人骂道：“该死的大杨，该敲时你不敲，去死吧！”同时还掐男人一把，导致男人也恨大杨。大杨没有老婆，没有经历过男女事，娶不到老婆的人，在侗家山寨是没有地位的。可大杨并不在意这些，只将一面锣在夜晚敲得闪闪发光。
那些行歌坐夜的青年男女一点也没有回避大杨，而是大声说：“大杨，你到张寡妇的门前去敲敲，看她给你开门不。”大杨恶狠狠地敲了几下锣以示回击。有些调皮的青年男女趁着黑夜，将一块干硬的牛粪丢在大杨的头上，或者在路中央牵一根麻绳，让大杨摔个狗吃屎。但无论是晴天还是下雨，每天晚上依然能听到大杨敲锣喊话的声音。
一天晚上，大杨刚出门，便听到对门山上“哗”的响了一声。依大杨的判断，肯定是有人偷树。他想静观一下，但烟瘾来了，忍不住点燃了一支烟。黑暗中火星一闪一闪的，把远处的强盗吓得半死，以为是鬼火，跑回家虚脱得差点儿死去。后来强盗知道是大杨，便放话要他“小心点儿”，可一年多时间过去了，没人动他一根汗毛。大杨的锣是敲给大家听的，只要听到锣声有问题，自然有人来帮他。
那一年春节刚过，独坡乡的新丰和骆团两个自然村寨发生火灾。两个村同处一个大团寨，七十余栋木质结构的吊脚楼从下午三点烧到六点半，虽然无人员伤亡，但损失惨重。通道境内古建筑沉淀了侗族的民族文化，代表侗族建筑的高水准。该县曾讨论通过“湖南通道侗族古建筑群”申报世界非物质文化遗产的文本，现在正向有关部门申报。整个侗寨的房屋被毁，对申报工作是一个沉重的打击。从这以后，大杨的工作让人重视起来，工资由以前的每月六十元涨到一百二十元。大杨满足地笑了，露出那缺了两颗门牙的一排黄牙。
那两颗门牙是一次喊夜时摔在路坎下碰掉的，锣也摔成了两半。大杨捉了自家唯一的一只大公鸡送给隔壁村子的铜匠，铜匠才把他的破锣“缝上”了，但牙却没法“缝”。此后，锣声和他的嗓音一样变得有些嘶哑，村民反而说，这样般配了。
大杨从来没有离开过村子，就算白天看不到他人，晚上也能听到声音，他的存在是与黑夜相伴的。可有一天，他那破锣和那破锣嗓子突然中断了。
大杨住院了。
“大杨住院了？得了什么病？”
村民只是口头关心大杨，并没有人到医院去看望他。村支书去看望，也是因为没有找到替代他喊寨的新人。
“当我是个喊寨的老人吗？我衣袖上戴有‘值勤’的袖套。我一个前扑就把他摁倒在地，只是力气不及往年了……”躺在病床上的大杨说起这事就来了劲儿，牙齿咬得咯咯响。看着大杨手上和脚上的绷带，村支书一句话也说不出来。
医生说：“大杨断了三根肋骨，还有多处软组织挫伤，可能要卧床一个月才能行走。”
大杨说：“今后喊夜的时候，还得带一根棍子，如果当时有棍子，就不会吃亏了。”
村支书说：“强盗跑了就跑了，反正没偷到东西，你年纪大了，抓不住就放手，要学会保护自己。”
大杨摇着头说：“这事不要再说了，说起来丢人！”
大杨住院期间，村支书只能亲自出马。村支书的声音完全没有在群众大会上的洪亮，锣声也有一下没一下的，失去了以往的自信。开始时村民还以为大杨生病了才把锣敲成了这样，一个多月后，正当村民适应了村支书的敲法时，大杨又亲自上阵了。锣声自如而明快，没有一丝一毫的慌乱。
年终时，政府要表彰大杨为先进个人，要给他披红戴花。大杨却不肯去领，说：“被打断了三根肋骨，休息了一个多月才能下床，没脸见人。先进个人给警察或军人还差不多，我一个糟老头子，还敢享受这待遇？”后来，政府的人拿着鞭炮到大杨门口放，还将大红花送到他家里，他推让，政府的人就将大红花挂在他堂屋的神龛上。
无所事事时，大杨就坐在大门槛上感怀：“老了，要不然那小子跑得掉？呸！”嘀咕完毕，大杨阴沉的脸好了许多，还露出一丝胜利的笑容。大家只是听，听得烦了，便询问他年轻时怎么不娶老婆？大杨没有回答，只是嘿嘿地笑着，又露出那排残缺发黄的牙，一张脸皱成生虫的橘子皮。
最近，村支书又给了大杨一个新活儿——关爱员。大杨自己都需要人关爱，还能关爱别人？
这是政府的新业务，考虑到现在外出打工的人多，村寨中只剩下留守老人，所以一个村寨要有一名关爱员。关爱员每天在村里遛一圈儿，一家家喊一遍，确保留守老人一切安好。大杨成了村子里最忙碌的人，白天上门这儿喊喊，那儿瞧瞧，晚上又敲着锣满村走。
有人跟他打招呼：“大杨，你挺忙的！”大杨满足地笑了，又露出那排缺了门牙的黄牙。
人一生所追求的，无非出人头地。对于大杨来说，他想要的也只不过是一个不被蔑视的“大我”罢了，这是侗家人的性格：喊寨，要喊出名声来；做人，更应做出名分来。
