引言
Introduction
这不是一本传统意义上的回忆录。没错，我的确会讲述过去的故事，但我对绝大多数回忆录中必有的怀旧、感伤或是退隐情绪毫无兴趣。这也不是一本人生指导书。我虽然喜欢传道者，但这本书并不是为了宣扬什么理念，或是告诉大家该做什么。
这是一本方法之书。我将会在书中与大家分享故事、理念以及人生的哲学，你可以客观地去理解这些内容，如果愿意的话，你也可以通过改变你的现实，或是改变你看待现实的方式，将这些内容内化。
这是一本战术手册，基于我人生中的冒险经历。这些冒险有意义、有启发，也有乐趣，有时是因为这些经历意在如此，但大多数则是无心插柳的结果。我天生是个乐观主义者，幽默是我的良师之一，它帮助我面对痛苦、失去以及信任的缺失。我并不完美，一点也不。我经常满脚都是狗屎，也会在踩到屎时认识到问题所在。我只是学会了如何把靴子抹干净，然后继续前行罢了。
我们每个人都会时不时地满脚都是狗屎。我们会处处碰壁、搞砸一切、身败名裂、身患疾病、愿望落空，在人生中，我们会遇到成千上万“本可以做得更好”以及“真希望这种事没有发生”的节点。踩到狗屎是不可避免的，因此，我们要么将此视为好运的象征，要么就想办法减少这种事情发生的概率。
致人生
To Life
我的人生已经走过了五十个春秋，在过去的四十二年中，我一直在试图解开人生的谜题，而将这个谜题的线索记录在日记之中，已有三十五年之久。这些记录关乎成功与失败、快乐与悲伤，有的内容让我啧啧称奇，有的内容则让我开怀大笑。三十五年的岁月中，我一直在领悟、认知、搜集以及记录途中让我感动或是令我兴奋的东西。比如，如何一视同仁，如何缓解焦虑，如何获取快乐，如何少去伤害别人，如何少让自己受伤，如何成为一个正直之人，如何得到我想要的，如何让生命变得有意义，如何更接近真实的自我。
记录这些，从来不是为了铭记。记录，其实是为了能够忘记。重新审视自己的人生和冥思的想法让我不寒而栗，因为我不确定是否会喜欢与过去的自己共处。不久前，我鼓起勇气，带着这些日记安坐下来，审视在三十五年间完成的描述过去五十年的自己的文字。你们猜怎么着？我与自己的共处要比想象中更加愉快。我笑过，也哭过，我意识到，我记得的东西比预想的多，而忘却的事情则比想象的少。
我找寻到了什么？我寻回了亲眼看见和亲身经历的故事，一度学会又忘记了的经验教训，诗歌、祈祷、良方、我曾提出的问题的答案、提醒我未解问题的事物、对于某些疑问的确认、对于重要之事的信念、关于如何主动适应的理论(1) ，以及一大堆汽车保险杠贴纸(2)。我也找寻到了给予我更多充实感的始终如一的生活态度，当时如此，现在仍是。
我找到了一个坚实可靠的主题。
就这样，我将这些日记装进行囊，奔赴沙漠，离群索居，未定归期。在那里，我开始写你们正捧在手中的这本书：这是一本相册、一张唱片，是我迄今为止的人生故事。
我目睹、梦想、追寻、给予和接受过的种种。
撕裂我的空间与时间、让我无法充耳不闻的逆耳真言。
我与自己订立的契约，其中许多我已成功履行，而绝大多数我仍在奋力追求。
这些，都是我的所见所闻、所触所感，有春风得意，也有赧颜汗下。
恩典，真理，以及野蛮之美。
初出茅庐，踏上征途，砥砺不倦，登堂入室。
偶尔侥幸逃脱，偶尔被逮个正着，偶尔想要突出重围，却落得遍体鳞伤。
还有一次次的成长的祭典。
所有这些，或游走在坚持与放弃之间，或坚定立于二者的一端，在这个被称为人生的恢宏实验中，朝着无悔此生这门科学进发。
但愿，这本书是一剂不苦口的良药，是几片让你免于到医院就诊的阿司匹林，是一艘无须飞行员执照就能赶赴火星的宇宙飞船，是一次无须重生就可接受的教堂洗礼，是一段含泪而笑的铭心体验。
这是一封情书。
写给人生。
回望前路
How did i get here?
在人生这场牛仔竞技赛中，我已得到几处伤疤。我曾驾驭自如，也曾彷徨失措，无论成败，我最终都或多或少地在每一步中寻得了乐趣。以下是一些关于我的信息，也算是为这本书做些铺垫。
我是三兄弟中的老三，父母两次离婚，三次结婚，对象都是彼此。
在成长的过程中，我们总会对彼此说“我爱你”。这是真心话。
十岁的时候，我在身上贴了一张“好家伙爆米花”里附送的文身贴纸，屁股因此被打开了花。
第一次威胁说要离家出走，父母却帮我打包好了行李。
我出生的那天，父亲并不在场。他打电话给我母亲说：“我只说一件事，如果是个男孩，可别叫他‘凯利（Kelly）’(3) 。”
从小到大，我唯一坚信自己想做的，就是当一名父亲。
母亲曾经把我扔进利亚诺河中，我要么得扑腾到岸边，要么就只能随着下游二十七八米处岩石密布的瀑布一头栽下去。我扑腾到了岸边，就这样学会了游泳。
我总是第一个把“结实牌”(4) 牛仔裤的膝盖处磨坏的人。
有两年的时间，担任守门员的我没少让我所在的儿童足球队吃红牌。
我曾喋喋不休地抱怨自己唯一的一双网球鞋既破旧又过时，妈妈却告诉我：“你再抱怨，我就带你去看看那个没脚的男孩！”
十五岁时，我在威逼之下献出了“第一次”。当时的我坚信，我一定会因为婚前性行为而下地狱。而现在，我只坚信一点，那就是我真心希望事情不致如此。
十八岁时，我在厢式货车的后备厢里被打晕，遭到一个男性的猥亵。
在墨西哥的皇家十四小镇，我曾与美洲狮共处一笼，吸食佩奥特仙人掌制成的致幻剂。
我的额头上缝了七十八针，是兽医缝的。
我曾经从四棵树上跌落下来，得了四次脑震荡，其中三次都是在满月的夜晚摔的。
我曾经一丝不挂地大敲邦戈鼓，直到警察把我逮捕。
而我公然拒捕。
我申请了杜克大学、得克萨斯大学奥斯汀分校、南卫理公会大学和格兰布林州立大学四所学校的本科，并被其中三所录取。
我从未觉得自己是个受害者。
我有充分的证据证明，整个世界都在密谋让我快乐。
我在现实生活中侥幸获得的，总是比梦想的还要多。
许多人都曾将我写的诗交给我，我却并不记得这些诗出自我手。
我天真过，邪恶过，也愤世嫉俗过，但我笃信自己和人类的仁慈以及每个人价值观中存在的共性，绝无畏惧和迟疑。
我坚信，只有在我们撒谎时，真相才会让人感到不适。
我在存在主义式亡命之徒的逻辑影响下长大，迷恋文字游戏，满腹虚构的物理定律，因为就算是天方夜谭，也能“弄假成真”。
但是，爱之中毫无虚构的成分。爱是实实在在的。虽然有时让人遍体鳞伤，却永远不容置疑。
我很早就学会了如何主动适应，也就是如何面对现实。
我明白了何为坚韧、后果、责任，也学会了如何努力工作。我学会了如何去爱、去笑、原谅、忘记、纵情玩乐、虔诚祈祷。我学会了如何埋头苦干、如何宣传造势、如何以魄力服人、如何扭转局面、如何将逆境转为顺境、如何勾勒出一段引人入胜的故事。我学会了如何走过高山低谷、如何对待喜爱和诋毁、如何直面富足和匮乏、如何笑看赞颂与贬低。遇到人生不可避免之事，则更应如此。
这是一段关乎如何在遇到人生“不可避免”之事时学会“主动适应”的故事。
这，便是一路绿灯的故事。
这是我人生的第一个五十年，是在迈向悼词的旅途中迄今为止的简历。
绿灯是什么？
What's a greelight?
绿灯意味着行进——前进，坚持，不要停歇。在道路上，绿灯的使命是赋予车流通行权，如果设置得当，便能让更多的车辆接连遇到更多绿灯。绿灯代表着继续前行。
生活中，绿灯是对我们的人生之道的一种肯定。绿灯是认可、支持、赞美、嘉奖、摇旗呐喊、赞许称道、野心与欲望。绿灯是财富、新生、春日、健康、成功、快乐、生生不息、无邪初心、重新开始。这些，都是绿灯。人人都喜欢绿灯。绿灯不会干扰我们的方向。绿灯轻松惬意，就如赤脚的夏天。绿灯默许我们，我们想要什么，它就给我们什么。
绿灯也会伪装成黄灯和红灯。一个警告，一段弯路，一次深思熟虑的停顿，一次中断，一个分歧，消化不良，疾病缠身，身心煎熬。也可能是一个句点，一个失控的急转弯，一次干预、失败、折磨，一记响亮的耳光，乃至死亡。我们不喜欢黄灯和红灯，它们让我们放慢速度，止步不前。它们冷酷严苛，就如赤脚的冬天。红灯和黄灯对我们说“不”，但有时也给予我们所需的东西。
捕捉绿灯要有技巧：意图、环境、深思熟虑、耐力、预期、韧性、速度以及自律。想要遇到更多的绿灯，我们只需识别生活中的红灯，然后改变路线，减少碰到红灯的概率。绿灯也是可以获取的，是可以规划和设计的。通过意志力、努力工作和自主选择，我们可以打造出更多的绿灯，把它们安排在未来，铺设出一条阻力最小的道路。绿灯的主动权，可以掌握在我们自己的手中。
捕捉绿灯也要看准时机。万物有时，世界如此，我们自己也如此。这是指我们的巅峰时刻，我们与频率共振、与心流共舞的时机。如果恰在正确的时间身处正确的地点，那么我们便能全凭好运捕捉绿灯。想在未来捕捉到更多的绿灯，关键在于直觉、因果以及运气。有的时候，捕捉绿灯关乎命运。
想要在人生的高速公路上畅行无阻，关键就是要在合适的时机顺应不可避免之事。某种情况的必然性是不可选择的，但何时接受特定情况的结果却是可选的，如何应对也是可选的。我们要么一往直前，不变方向地朝着理想的结果飞奔；要么扭转方向，采取新的策略追求目标；我们也可以愿赌服输，将一切归结于命运。我们要么奋勇前行，要么改弦更张，要么挥舞白旗，改日再战。
从人生中得到满足感，秘诀就在于在什么时机选择哪条路径。
这便是生活的艺术。
我相信，我们人生中所做的每一件事都是计划中的一部分。有的时候，计划会按预期顺利进行，而有的时候，计划则不遂人愿。这也是计划的一部分。意识到这一点，本身就是一盏绿灯。
我们今天所面临的难题，终将成为人生后视镜中的福祉。昨日撞见的红灯，终有一天会指引我们走向绿灯。所有的毁灭终将迎来重建，所有的死亡终将通向新生，所有的痛苦则终将带来快乐。无论是此生还是来世，世事有升则必有落。
关键在于我们如何看待眼前的挑战，以何种方式迎接挑战。是一往直前，是扭转方向，还是愿赌服输，这无一例外地取决于我们，取决于我们的选择。
这是一本关于如何在充斥着“拒绝”的世界里捕捉到更多“机遇”的书，是一本助你辨识出“拒绝”中何时暗藏着“机遇”的书。它不仅关乎捕捉绿灯，也帮你意识到所有黄灯和红灯都终将转绿。
一路绿灯。
有意追寻，有的放矢……祝你好运！
(1)此处的“relativity”既不是爱因斯坦的相对论，也不是“相对性”，Matthew在访谈中谈到过他在此书中对“relative”这个词的用法，指的是接受和适应人生不可避免之事，认清现状，并采取积极行动，因此取此译法。——本书中注释除特殊说明者，均为译注
(2)我一直很喜欢汽车保险杠贴纸（bumper sticker），以至于把这两个词合并成了“bumpersticker”一个词。这些贴纸上写着人们想要表达给公众的歌词、简短的俏皮话、直指人心的警语以及含蓄的个人观点。这些贴纸价钱低廉，却妙趣横生。无须担心冒犯某个社会群体，因为说到底，这只是些贴在保险杠上的贴纸而已。从使用的字体到颜色搭配，再到上面的一词一句，这些贴纸能让你对驾驶那辆汽车的人有诸多了解。对方的政治观点、是否有家庭、是自由狂放还是墨守成规、是诙谐幽默还是古板严肃、养什么样的宠物、喜欢什么样的音乐，连宗教信仰都有可能据此猜得出来。在过去的五十年中，我一直在收集自己的保险杠贴纸。有的是我看到的，有的是我听到的，有的是我“窃取”别人的，有的是我自己说出来的。有的诙谐，有的严肃，但全都在我脑中挥之不去……因为保险杠贴纸就该如此。在这本书中，我特地收录了一些最得我心的贴纸。——原注
(3)凯利是英语国家一个男女通用的名字，在历史上本是个只有男性能用的名字，20世纪60年代以来，逐渐转为被女性使用。
(4)这是美国西尔斯百货销售的服装系列，以结实耐穿为卖点。
