普希金，我失礼了
我少时莫大的遗憾，就是未能与普希金生于同一年代，因为那就永远失去了和诗人饮酒论诗、促膝论文的机会。可以想见，这一次俄罗斯之行，我对拜谒普希金故居是多么憧憬。很遗憾，这一次还是被搞砸了。
在莫斯科，我已在普希金与其娇妻的双人雕塑前，无限虔诚地留了影。凝望着凝固的普希金，他那音乐一般的诗句又在我的心里流淌：假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧！快乐的日子将会来临。
……
可到了圣彼得堡，一切都被一个导游给忽悠了。这个导游其实是一个中国留学生。他是在读书之余揽上这份为国人做导游的活。小伙子二十左右，在这个年龄，吾辈不少人已熟读甚至能背诵普希金的诗了。作为当时的文学青年，我的抽屉里已积淀了百十首诗作，虽然未公开发表，但那份澎湃诗情，至今仍难抑制。小伙子本来蛮可爱，有问必答，显得热情而从容。一路上按既定的景点线路，倒也顺顺当当。圣彼得堡如贵妇人一般的神韵让人颇有感受。在车上，小伙子竭力向我们介绍了涅瓦河畔的夜景，说是在涅瓦河畔游览，更能感受这座城市的魅力，船上还有民族歌舞，有美食小吃，不游的话，一定十分遗憾。我们被说动了，也没在意要加多少钱，反正晚上空着，就让他赶紧预订了。到了下午，我还惦记着普希金，惦记着皇村，连忙催问何时到皇村参观，小伙子似乎很诚恳地说：“你看，都下雨了，再去皇村已来不及了，到了也该关门了。”我有点发急：“那怎么行，皇村一定要去看的。”“但去了也关门了，还要耽搁我们上船游涅瓦河。”小伙子说。小伙子是这里的权威，既然这么说了，去了就折腾了，我顿时感到怅然若失，直后悔怎么就没提个醒，拉掉一个景点，也可去皇村看看呀。同伴们心是向着我的，对导游事先不告知也都有不满。但事已至此，也不能扫了后边的游兴，也只能就此安排了。我不吭声，大家也就作罢了。或许涅瓦河上的游览可以找回那份愉悦吧。
满怀期望地登上了游船，可船刚出码头，就明显感觉上导游当了。船舱逼仄压抑自不用说，两旁的玻璃窗紧紧封闭着，也感觉不爽。表演的明显是一个草台班子，歌之舞之，倒有点俄罗斯味道，可品位并不佳。每一段表演之后，到游客身边又咕噜和舞蹈一番。这粗俗的热情，有些让人承受不住。末了，还变着法子要小费，你不给，她(或他)就在你身边逗留不走，搞得也挺狼狈。小伙子在一旁闭目养神。后来知道，导游之前报的价是包含小费的，但他装模作样，最后我们只能多掏了小费，至少不想当场让俄罗斯人下不来台。那晚的游览效果可想而知，心情不佳，再好的景致也要大打折扣了。我们这个文化贫乏的小伙子拿走了精髓，可给了我们粗鄙，感觉实在不妙。小伙子是知道普希金的，但他绝没有我们这上了年纪的人对诗人的挚爱和感佩。俄罗斯人自然对普希金也是颇感骄傲自豪，甚至有些顶礼膜拜，据说，20人就拥有一套普希金诗集，于此可见一斑了。可在俄罗斯，我还是与皇村失之交臂。
那天清晨，我很早即醒，写了一首三十六行诗，写给普希金：
你是诗歌王子/讴歌大海/讴歌爱情、自由
你音乐一般的诗句/长久地/在我的心灵鸣奏
我少时莫大的遗憾/是未能与你/生于同一年代
那就永远失去了/和你饮酒作诗/促膝论文
甚至于不能/阻止你无聊的决斗/乃至抛弃了所有
这是诗的悲哀/也是人类的滑铁卢/时间仿佛已经停留
然而真的失礼了/皇村，我竟擦肩而过/一切迷失于一个文化贫血的导游
就像多年鬼使神差/我弃最爱的文学而走/至今在诗歌之门晃悠
我看见你的海了/波罗的海/那么平静悠悠
那是你诗歌的元素/是充满激情的因子/此刻竟会如此安谧
也许决斗使你解脱/死亡/让你走向了真正的自由
普希金/为何到了你的故乡/我却这么轻易就被忽悠……
