从《天鹅绒》到《太阳照常升起》
记得欧亨利有个篇幅很短的小说，题目没记住，写一个劫匪上门抢劫，他要被劫者举双手，对方却因为伤痛而只能举起一只手。劫匪动了恻隐之心，因为他也曾有过类似的伤痛。于是他也不要那人再举手了，索性和对方攀谈起来，谈受伤经历，还传授了治疗过程和要诀。最后两人拥抱分手。
这小说看起来很搞笑，但细细想来又觉得入情入理。因为作品从人物出发，挖掘到了人性灵光闪现的一刹那。在这一刹那，人物内心的变化是矛盾的，甚至是匪夷所思的，然而也是极其微妙的。所谓微妙，就是那种只可意会、不可言传的感觉。
其实，微妙，便是文学的一种境界。
叶弥的《天鹅绒》是微妙的。故事说的是下放干部唐雨林的老婆姚妹妹和小队长李东方好上了，唐雨林觉察后拿了猎枪找李东方算账。李东方死难临头却还在为什么是天鹅绒而百思不得其解，尤其有人把这形容成女人皮肤的时候。为此唐雨林不得不去几个城市，寻找天鹅绒。当他空手而归，再次遇到李东方时，未必就想结束对方的生命，因为那时李东方还是没有见识天鹅绒。断送这位小队长生命的是李东方自己的一番话：我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。跟姚妹妹的皮肤一样。话音刚落，唐雨林便毫不犹豫地扣响了扳机。
一块天鹅绒要了一个男人的命，因为它是姚妹妹的密码，这密码只能由一个男人掌握，多一个也不行，多一个就要死人。
作品中作者让唐雨林跑遍苏州、上海和北京，却还是没找到一块天鹅绒，是独具匠心的。不是苏州没有，也不是上海和北京真会找不到区区一块天鹅绒，那是作者故意的点睛之笔。李东方没见识天鹅绒却道出了天鹅绒的真谛，说他相信天鹅绒一定和姚妹妹的皮肤一样，说明他对姚妹妹是有真感觉的，他在抚摸姚妹妹的皮肤时，抚摸出了一种质感—天鹅绒的感觉—尽管他从未接触过天鹅绒。因此他心目中的天鹅绒也许比作为布料的天鹅绒还要天鹅绒，还要美妙。
叶弥无疑是位小说的高手，拿莫须有的天鹅绒做足了文章，处处设下伏笔，留下想像的空白。作品用“天鹅绒”做题目也是再确切不过了。
拿“天鹅绒”做影名，也许在姜文看来有点小家子气。《太阳照常升起》，尽管说了像没说，但读上去还是感觉到了一种气派。只是人气不足，那天我去影剧院看这电影时总共加我才五个人，也不知道什么原因，都说看不懂。事先我做了点功课，所以看得还流畅。实事求是说，姜文在结构上是下了不少功夫的，毕竟那要再创作。你叶弥可以轻轻巧巧一句“我在《司马的绳子》里这样提过”，就把唐雨林和他的老婆姚妹妹带出来了，姜文可没那个资本，他必须还要交代唐雨林和姚妹妹的来龙去脉，要给人物作种种铺垫。一些情节，如用结婚帐篷着火，飞到了火车上空，又把两个女人巧妙地串了起来；还有如李东方被周颖从火车厕所生到了铁轨上，掉在了鲜花丛中，这也是很浪漫很美感的镜头。这些都不一一举例了。我想说的是，当唐雨林从北京回来再次遇到李东方的时候，李东方却捧着一大块天鹅绒，嘴巴里说他已经知道了什么叫天鹅绒，我一下子难受了起来。那真正是画蛇添足啊，因为他破坏了微妙。
一部作品再怎么结构恢弘，情节的设计再怎么浪漫，一旦没有了微妙，也就意味着失去了文学最重要的元素，那可就乏味许多了呢。
2007.10.9
