你想当皇帝吗？
这显然是个伪命题。中国的封建帝王史虽然绵延达数千年之久，堪称世界之最。但距离最后一个皇帝溥仪被推下龙椅，迄今已有整整一百年了。共和、民主思想早已深入人心，封建专制制度也早已像帝王的背影一样，随着现代化的进程而一去不复返了。虽然袁大总统曾经做过开历史倒车，当一把皇帝的美梦，毕竟他那时代离王朝还近在咫尺，而即使如此，他那洪宪皇帝的龙袍也不过披了八十三天，就在全国人民的唾沫中呜呼哀哉了——真不明白他已贵为地位不亚于皇帝的总统，为什么还要做那看似风光，其实危机四伏的皇帝梦——方今斯世，除了个别脑子进水的精神病患者，恐怕谁也不会动那个心思了。当然，不动心思不等于就没有帝王思想，这号人比如某些被绳之以法的贪官，总会像沉渣泛起，时不时地做出些自以为是的糗事来。比如把他统治的那方地盘视作自己的家天下而作威作福，明里暗里地包养一大串情妇，仿佛那就是他的三宫六院；或者将他的办公楼修建得堪比北京的故宫或者美国的白宫，但这号人充其量也就是个上不了台面的土皇帝，给他十八个胆子，终究也是不敢想或就是敢想也决不可能真正当上皇帝的。
不过，我说起“你想当皇帝吗”这个话题，也并不纯粹是忽发奇想或空穴来风，我是有所指，也是切切实实有所感的。就是说，假定今天有这个可能，假定宪法忽然又允许实行封建制了，没准皇帝的幽灵还真就会卷土重来；起码在当下中国，想过把皇帝瘾的人恐怕也不会是一个两个。而我，则可以斩钉截铁地告诉你：即使真有那一天，即便谁再来场陈桥兵变，硬要推我披那件可怕的黄袍，我也是抵死也不会答应的。因为，当皇帝在我看来实在不是件好差事。记得早年我逛了回故宫，最大的感受竟是想好好地阿Q一下：那盘龙宝座硬且土气，坐一天准保腰酸背痛，何如我家的沙发舒适？那寝宫暗而阴森，龙床也远逊于席梦思。当然，皇帝位极人寰，后宫还有三千佳丽。但一想到那老儿其实也是天下最不自由的一个，心又凉了半截——衣食住行不由自己也罢了，连今天“幸”了哪一位也要被一一录于起居注。这样的日子哪一点赶上我现在快活？
当然这还只是玩笑话，那也都不过是表象。当皇帝真正可怕的是，它岂止不是好差事，很大程度上简直就是个危机四伏的倒霉蛋的代名词。且不说当皇帝就往往等于会早死，而且稍一不慎就不是自己被弑，就是当宫廷政变或改朝换代必不可免地到来时，你的整个家族乃至子孙后代都要跟着掉脑袋——我这么说可不是开玩笑，而是有着确凿的根据的。谓予不信，请看事实——
根据有关史料，我做过一番颇为仔细的统计：
首先，从寿命上来看，中国历史上凡当过皇帝者，大多都是短命者（早早病死），或死于非命者（被杀或被弑）。寿命比较正常者为数不多，大多也仅在五十岁到六十岁之间。而高寿者则寥寥无几，从秦始皇至清末帝，中国历史上出现过的350个皇帝中，仅仅有6个人活过80岁。他们是——
南北朝的梁武帝萧衍，活到86岁（最终也被侯景活活饿死）。
武周圣神皇帝武则天，活到82岁。
五代十国时的吴越王钱鏐，活到81岁。
宋高宗赵构，活到81岁。
元世祖忽必烈，活到80岁。
最后一个就是清朝的乾隆帝，最为高寿，活到89岁。
其次，因病早夭或短寿者（50岁以下者），共计99位。其中：
30岁（含30岁）以下者为31人；
31岁到40岁者，40人；
41岁到50岁者，28人。
而被杀或被弑的皇帝，居然达到令人不寒而栗的121人（其中有三位是被迫自杀者），占到所有皇帝的三分之一强！而他们再加上50岁以下早逝者，总数达220人，岂不是多数都是早死者？
具体而言，被杀或被弑的皇帝中，大多数是死于皇位争夺或改朝换代。“皇帝人人想，今年到我家”，显然朕即天下的滋味还是极有诱惑力的。只不过篡弑上台者，他们或他们的子孙，往往也成了被别人篡弑者！这样的例证太多了，另文我将专门论述，现在不说也罢。
也有相当一批皇帝是死于部将、权臣或王族中的皇位觊觎者，其目的其实也如出一辙，总有人觉得该把皇位让给他了。这类现象较多地发生于国家分裂、地方藩镇割据坐大的历史时期。大小朝廷间互相争斗不已，内部尤其是皇族间又为了那张龙椅而自相残杀。典型的如西晋时期的八王之乱。你方唱罢我登场，互相残杀的结果就是同归于尽，外侮趁虚而入，西晋归于破亡。再如十六国时期，立国不过数十年的西燕一国，就先后有七位皇帝在内斗外患中死于非命。他们中有被弟弟刺杀的，也有被哥哥谋害的，还有被臣子政变（西燕威帝）杀害的，被后燕军击败俘杀的（西燕河东王）……活生生就是一面镜子，折射出整个帝王史中争权夺利的血腥现实。
也有一部分皇帝死得更冤或更离奇古怪。他们中有被皇后命宫女活活捂死在被窝里的，也有被宠宦下药毒死的，还有的竟是被自己的亲生母亲害死的。比如被史家认为是“在北魏封建化进程中一位承前启后较有作为的皇帝”，北魏献文帝拓跋弘，他就死于自己的亲生母亲冯太后之手。原因是：相州刺史李贪赃枉法被查处，李为了求生，告发了尚书李敷和弟弟李奕和冯太后通奸的阴私。拓跋弘大怒，立刻下令将李敷、李奕兄弟处斩。冯太后闻讯，五内俱焚，决心为情人复仇。便暗令左右在拓跋弘的食物中下了毒。拓跋弘吃后七窍流血，死于平城宫中的永安殿，年仅23岁！
同样是在北魏，竟还发生过先后两任皇帝死于同一个宠宦宗爱之手的怪事。第一位就是被史家评为“雄才大略，聪明雄断……遂使有魏之业，光迈百王”的北魏太武帝拓跋焘。拓跋焘晚年时，用太子拓跋晃为副手，总摄国政。但拓跋晃与拓跋焘宠信的宦官宗爱一直不和，宗爱就诬告太子为早登帝位而有谋害父皇之心，拓跋焘一怒之下，下令处死了几十位太子手下的大臣。太子受此惊吓，一病而亡。事后拓跋焘查明太子及其手下纯属被冤，伤心不已。宗爱害怕他会追究自己的诬告之罪，就趁拓跋焘借酒浇愁，喝得烂醉之机，独自进宫，将醉卧龙床的拓跋焘勒死。
随后，宗爱迎立拓跋余即位。为了报答宗爱的拥立之功，拓跋余将宗爱擢拔成大司马、大将军、太师，都督中外诸军事并封王——将一个宦官任为朝廷最高权臣并封王，这在历史上也属罕见之举。但宗爱总揽朝政后飞扬跋扈，为所欲为，以致朝野内外人人忌惮，道路以目。最终拓跋余也担心宗爱会危及自己，打算削压他的权力。不料宗爱早已防着这一手，便趁着拓跋余到平城宗庙祭祀之机，暗令小黄门贾周等趁其不备，用匕首将拓跋余刺死。倒霉的拓跋余此时刚刚坐上皇帝的宝座还只有八个月！
至于那些“正常”情况下，早早地病死于皇位上的帝王们，其早死的原因也五花八门，但总括起来也不外乎这么几种：
一可能是遗传因素，如两汉时代的皇帝大多寿命不长，其中从章帝（33岁病亡）起，到汉灵帝（33岁病亡），接连竟有八位皇帝寿止于36岁之内。
二是受限于古代医疗水平的不够发达。皇帝位极人寰，享受的无疑是当时最好的医疗服务。但古代医疗科技毕竟远不比今日，御医的水平再高，他也没有X光或核磁共振来帮助诊断；而许多在今天已成为普通疾病的毛病，如结核病、肝炎之类，在当时无疑就是等死的绝症。甚至一些普通的急性感染，今天一针青霉素就可解决问题，当时却可能让太医束手无策。
其实上述还都不是主要原因。皇帝早死的根本原因主要有两条：一是当皇帝的压力实在太大，所谓高处不胜寒，其滋味非当事人难以想象或承受。除了前述的因争权夺利而使帝王们时时有坐在火药桶上的感受外，外戚和宦官集团轮流干政，地方藩镇和分封诸王尾大不掉或功臣拥兵自重，功高震主，亦使得皇帝常常为之寝食难安；不掉脑袋算是幸事，大权旁落、名存实亡的不甘心也足够让他们喝一壶的了。例如东晋元帝司马睿就是这么个倒霉主儿：
司马睿是南渡后东晋的第一位皇帝。他明白自己这个偏安一方的朝廷若没有王导兄弟的支持是不可想象的，所以一开始他还心甘情愿地敬重王导兄弟。登基大典那天，他特地把龙床让出一半，对王导说：“请到御床上来，朕愿与您共坐，同享富贵之乐。”王导吓得连忙大呼不敢，并跪下说：“皇上您是太阳，我是太阳下面的草虫。草虫如果和太阳在一起，那它怎么能享受阳光的温暖呢？”
司马睿便封王导为尚书管理朝政，封王导的弟弟王敦为将军，总管江、扬等六州军事。结果没用一年王家兄弟就把朝廷上的所有要职给占了。以致时人有“王与马共天下”之谓。这时的司马睿悔之莫及，于是便起用刘隗、刁协，与他们暗中商量除掉王氏兄弟。但手握重兵的王敦立刻起兵进驻建康，击败刘隗后，捉住刁协并且杀掉。司马睿吓得魂不附体，赶紧去求王导。在王导的劝解下，凶悍的王敦才退回他的驻地武昌。从此司马睿只好仍然如傀儡般混日子，不久就在愁病交加中一命呜呼了。
皇帝早死的另一大根本原因无疑便是他们几乎毫无节制的醉生梦死、荒淫无度，甚至变态纵欲，以致元气耗损，早早夭亡便是再自然不过的事了。这类例子在帝王中举不胜举。北齐的高洋可谓其中的样板人物：
高洋是东魏高欢的次子，继父兄掌握朝政后，废孝静帝元善见而自立为北齐皇帝。他在位十年，初期还留心政务，削减州郡，整顿吏治，加强国防而使国力逐渐强盛。而后期则或许出于种种心理压力过大的共因吧，他开始沉湎酒色，性格也越发残忍暴虐。最终死于过度荒淫和酗酒。终年也不过31岁。
在高洋身上还体现出部分皇帝的另一种特征，即皇权独揽，没有任何制衡以致为所欲为而导致的明显的精神变态。他整天饮酒作乐，有时披头散发、穿上奇装异服，有时赤身露体，涂脂抹粉，活脱脱一个疯子模样。宫中的三千粉黛已无法满足他的兽欲。于是他经常去街市上游荡，随意闯入百姓宅第，侮辱妇女。尔后他的性情日益残暴，将魏朝宗室三千多人不论男女老少统统杀死，将尸体抛入漳河。渔民捕鱼剖腹，见鱼腹中都有人的指甲，吓得多日不敢捕鱼。
高洋曾有一个宠妃薛氏，貌可倾国。高洋和她如胶似漆，终日厮守在一起。但有一天高洋醉酒后，忽然想起薛氏曾和昭武王有过暧昧关系，顿时妒心大发，抽刀就把薛氏杀了。然后把尸体抱在怀里，继续找人喝酒。喝着喝着，高洋又将尸体扔在地上，一一肢解。随后竟用薛氏的骨头做成一个乐器，一边弹拨一边嚎唱。在场者都吓得毛骨悚然，高洋却神态自若。
因长期酗酒，高洋肠胃已病到不能进食的地步，但他仍然每天多次饮酒，很快就呜呼哀哉了。
许多短命皇帝还有一个共同特点，便是“做了皇帝想登仙”，现实中无他不可追求的了，便企求长生不老或羽化成仙。办法是什么呢，便是听信术士或巫医之言，大量服食寒石散或种种所谓仙丹。结果自然是重金属中毒而适得其反。如北魏明元帝拓跋嗣及其父亲道武帝都迷信丹石，结果一个死于39岁，一个终于32岁。而父子俩一个被史家认为是“一个开明有为的君主”，另一个被认为是“礼爱儒生，好学谦虚，为北魏开国以来较为仁厚有守成之主”。
这类皇帝还有很多，如唐穆宗李桓、唐宣宗李忱、明天启帝朱由校等，都很短命，主要就是因为长期服用金石的结果。
而另一类可谓殊途同归者，则是因为好色纵欲，宣淫过度而求助于春药者。这类皇帝占比亦不少，明光宗朱常洛，成化帝朱见深等都是。最有名的要数清雍正帝。其死因一直成谜，有说是被吕四娘入宫害死的，这种说法在宫禁森严的时代，其实是很难经得起推敲的。故我还是比较相信他系过度服用春药致死之说的。而明成化帝朱见深则是迷信春药及房中术最甚者，以致爱屋及乌，极为宠信重用江湖术士、僧人、道士、番僧等，总数竟达三千多人。自己则终日沉溺于深宫淫乐不休，随意让太监传旨。最终则落得个身染重病，41岁即“羽化登仙”的结局。
综上所述，当皇帝是喜是忧，当然不可一概而论，但总体而言，下一个未必值得羡慕甚至应该避之三舍的结论，应该还是站得住脚的。
