爱墙
冯娜
蒙马特高地半山腰的一个小公园里
一面蓝色墙上
用三百一十一种语言书写着“我爱你”
——人类是多么渴望爱啊
从城市、部落到偏僻的海湾
混杂着大多数人终生不会精通的语言
从生涩的语法中得到爱
比起砌一面爱墙，更加艰辛
每个人寻找自己熟悉的语言
他们默读着自己的心
——但我知道这不是爱
太过秘密的事物，不再需要爱的躯壳
我寄望读出陌生语言中的“我”
那是看不见的阴影，旅行中的浓雾是我感到悲伤时“你”的音节
是建造者未完成的遗愿
我坐在一个无人说话的公园里
我替你感到悲伤
——我知道，这也不是爱！
选自《诗刊》 2019 年第 11 期上半月刊
