那阵子
车延高
那阵子，一架慢腾腾的牛车给岁月提速
车上坐着个日子
一根牛尾打着乐拍，也没把唐朝运到民国。
那阵子，土地面黄肌瘦
看一眼垂头丧气的庄稼，就知道日头强势，流水还没学会信口开河
那阵子，雪花旖旎，无缚鸡之力神，摇着鹅毛大扇
寒霜一脸苍白，就敢称一统天下
那阵子，男耕女织就是日子。爱不挂在嘴上大难来时，夺一条生路
让自己爱的人先走，自己断后
那阵子，露珠只是月亮的泪滴
雪山被太阳感动着，风甩响一根鞭子草尖上，就能放牧一群牛羊
那阵子，杀戮，是血滴绽放颤抖的花朵让死亡歌颂勇敢
征战的终极，是让死神平息征战
那阵子，心就是每条命的菩萨去禅院外苦修，自己做自己的神神通，也叫方便多门
那阵子，道高一丈是口头禅，不拼血气之勇马革裹尸，只算个死士
让魔鬼放下屠刀，才叫立地成佛
那阵子，山叫龙脉，是祖上盘下的一脉风水用来高瞻远瞩
挖山，等于挖自家的祖坟
那阵子，气节长进书生的骨头
建安风骨比大雁塔高
让骨头折腰，叫谄媚；让气节站着，叫傲骨
那阵子，黄河年轻
用天地的力道搓一根绳子
比时间短，比历史长
一头拴着远古，一头拴着今天
那阵子，脚力被马蹄和驼铃累死
路是苦难踩出来的
有人活着，进了坟地；有人死去，进了青史
那阵子，一粒豆火短，夜就长翻累了竹简的手去前朝考古
皓首穷经，也熬不瘦眼睛里的一束光
那阵子，圣上惜墨如金，才有一言九鼎唐诗宋词各领风骚，一个说书的人唱着皇上金口，诗人玉言
那阵子，有翅膀，才敢在天上走路
南船北马追上了蜗行牛步
却不知有南极、北极，也不知东半球、西半球
那阵子，灵感还没有出世
想象力把诗句酿在酒里
把酒问青天的是苏轼，叹明月几时有的是我
选自《人民文学》2020 年第 1 期
