那些叫作杨树的柳树
那时你还不满六岁。没人告诉你生活怎么会是这样。生活本来就是这样。世界是光明的万物，或者被黑夜关闭。你的脑门打不开。一些无名的忧念和希冀还没有发生。
但那是永志的时光。你在看，在听，在触摸，无数影像在脑子里播种。你虎头虎脑，跟旷野里那头黑黢黢的小牛犊一样懵懂，家中的黄狗乐意带着你玩耍，教会你活泼与自由。时光漫无边际。祖母纹丝不动地坐在自家禾场的柴堆旁，母亲天没亮就去生产队出工了，空中飘来祖父和父亲在外地行医的药水气味。那条黄狗名叫乌子，你忽然觉得你应该比乌子聪明，让它听从你的指引。
你已经上小学，是湾子里最小的学生。那天早晨大孩子们全都去学校了，落下你一个。那个湾子叫兜斗湾，21户人家，很小，一弦弯月，坐东向西。你家住南头，从湾子前面走到一半，过小闸桥，折到湾子后面，由一条斜刺的白土路朝着通顺河堤走，上了堤，在树荫下走一华里便是珠玑小学。这是你童年的地理。
要是往日，你只让黄狗乌子送你到小闸桥的桥口，因为大孩子们在桥的对面欢腾；那天，小桥对面没有人，乌子自作聪明地送你过了桥，继续跟着你走。快到堤脚边，你转过身来，抬手向家的方向指去，乌子停下，你掉头上堤坡。
正是初夏，满眼绿色涌动。堤坡上稀疏的树丛在风中摇曳，林间飘洒细微的白絮，仿佛洒下这白絮之后世界就会更加青翠。枝叶沙沙作响，声音也是绿色的。你已经晓得这些树叫杨树。乡间到处是杨树。走在无边的沙沙声中，眼前有些事物在晃动和重叠：堤外的田野散布黑色的小点点，那是湾子里的大人们，母亲在黑色的点点之中，她们在干活，遥远得看不见动静；一只灰色画眉叽喳一声，倏然脱离摇晃的杨树巅，飞向田野，已经看不见了，仍在飞翔……这时，祖母在家门口的柴堆旁打瞌睡，黄狗乌子安卧在她的三寸小脚边；祖父正给人写处方，八字胡举得无比庄严；父亲穿着白大褂，将听诊器探向面黄肌瘦的病人的胸口……一切都真切、零散、缓慢，仿若静态的永恒。
就要到小学了，你莫名地停住。
河堤下有一个带闸的涵洞，通顺河的水从涵洞出来，由弧形的沟渠穿行于田野，经过兜斗湾的小闸桥，再流向田野，去到西边的湾子。这是一条给予生活的沟渠，两岸没有堤坝，两行杨树荫佑清澈的水流。那些杨树跟别处的杨树长得一样。这条沟渠叫杨树沟。
杨树沟有一棵杨树与你有关。
那个故事中的惊险，已然变成欢愉。每年夏日，总有一些傍晚全家人聚在禾场上乘凉，这时，你表现得比黄狗乌子更聪明，祖父祖母和父母都看着你微笑，哥哥就讲：在你两岁时，他带你去杨树沟，你从一棵杨树旁走下沟坡，看见水中的游鱼，要跟鱼儿一起玩，扑通一声落到水里，他被你吓坏了，在岸上大喊救命，附近的缺嘴婆赶来，冲进沟渠将你捞起，上了岸，在那棵杨树下放下你，好不容易把你肚子里的水抖搂出来。有这样的事吗？你当然不记得。你对当初的惊险和眼下的欣喜无动于衷。你只知道哥哥最喜欢这个故事。但你明白，哥哥没有炫耀他的功劳，是为“聪明”的弟弟没有淹死而欢愉，或许仍在后怕之中。
你相信这个故事是真实的。
你便想象这个故事，包括那天的阳光，那棵杨树，那棵杨树下的沟渠，以及哥哥和缺嘴婆……虽然再也没有去那棵杨树下，却无数次见过那个故事——它一直搁在那儿。
那天，缺嘴婆是在沟边粘知了壳。
缺嘴婆的嘴唇有一个缺口，连黄狗乌子也认为这样的缺口很不恰当。你还不晓得缺嘴又叫豁嘴或兔唇，是一种疾病。缺嘴婆的嘴缺在右下唇，虽然总是抿着，却好像话就在嘴边，随时要讲出来的样子。她白净矮小，也是三寸小脚，可她时常在旷野行动，显然比祖母更有气力。她出门从你家门前经过，乌子绝不正眼看她。
而且她是外地口音，有些来历不明。一次，她问你在学校学不学“呵喽”（hello），你不明白，问哥哥，哥哥也不明白；问老师，老师说可能是外语。哥哥分析：缺嘴婆一定是旧社会有钱人家的小姐。你同意这个分析，因为缺嘴婆是富农四才老头的老婆。但有一点你依然纳闷：为什么兜斗湾的四才没有霸占一个漂亮的妖精，偏要毫不利己地娶一个缺嘴女人？莫非缺嘴婆的娘家是更加恶霸的？可老人们讲，缺嘴婆的哥哥是抗日英雄，缺嘴婆年轻时把一个老日本鬼子推到了茅坑里。你问祖母：那老鬼子淹死没有？祖母说：缺嘴婆也不晓得，她父亲派人带她逃到了兜斗湾。你上小学之前，四才已死，家里没有后人，缺嘴婆成了孤老。
但新社会宽宏大量，拿她跟贫农的孤老一样当“五保户”。你不懂“五保”，只晓得缺嘴婆住在你家旁边的小小草屋里，隔着腊柳篱笆，像一个灰黑的影子，不声不响地出没，黑的裤腿泛白，白的袖管带黑补丁；秋天，队长着人挑一担粮食来，一只箩筐里搁着半瓶棉籽油，那间草屋因此常年沁出微弱的烟缕；如果一连几天闻不到那烟缕的气味，也不见灰黑的影子，祖母就会嘚嘚地去推开柴门喊两声，她准是患了头晕，打算用睡觉的方式睡得好起来。她还没有死，公家用不着提前安葬她。她既然活着，就活着，只是屋里没有盐、锅底破了要补、灶膛的柴草需要洋火点燃……这些多少是要用钱的，她还得自己想法子去谋。
所以，缺嘴婆去沟边粘知了壳。
知了壳歇在杨树杈枝的下端。杨树的杈枝向上斜举，冠蓬舒展而空朗，亮绿的叶片生在杈枝分出的枝条上，枝条末端柔软垂挂，风把枝条吹得摇摆，把眉形的叶片吹得闪闪烁烁，但枝条打不着杈枝上的知了；而且，沟渠边的杨树含水特别多，有知了喜欢的汁液。知了在杨树上脱壳而去，留下知了一般大小且淡黄透亮的壳。
四才老头还没有死的时候，生产队开批斗会，怎么也说不清杨树沟在旧社会被四才霸占的缘由，缺嘴婆替发言的人着急，主动揭露：有一年江汉平原发洪水，通顺河溃口，水漫田野，水退了，现出一道水沟，四才请人补堤搭桥，把水沟引到兜斗湾，因为请人的钱是四才出的，四才说日后杨树沟的杨树归他。但缺嘴婆马上表态：还是新社会好，公家在河堤下修了带闸的涵洞，杨树沟从此不缺水也不淹水，两岸的杨树家家有份——只有一条，知了和知了壳没法归公（意思是她可以粘知了壳）。原来她既狡猾也幽默，批斗四才的大人小孩都笑。
哥哥说，缺嘴婆那天提一只小竹篓，举一根长竹竿，竹竿顶头开叉，用细木棍支着，形成三角面，像弹弓，比弹弓大一点儿，三角面上绞满蜘蛛丝，她在沟边的杨树上寻找知了壳，找着了，就用三角面的蜘蛛丝粘下来……这些你也见过，没什么了不起，关键是缺嘴婆的狡猾与幽默，让批斗的人开心，由得她继续粘知了壳。缺嘴婆拿知了壳去珠玑街上的收购站换钱，换了钱，称盐、补锅、买洋火。祖父告诉你：知了壳也叫蝉衣或蝉蜕，是治疗嗓子沙哑的中药。
于是你听到了知了的鸣叫，在兜斗湾的旷野，那样漫无边际，那样声嘶力竭，整个湾子就要被拔扯起来……
为什么知了的鸣叫是沙哑的？
这时小学里传来上课的铃声。
秋天，蝉鸣日渐零星，杨树叶子开始泛黄；在蝉鸣的尾声戛然沉没的时刻，第一片黄叶旋落下来。
没几日，黄叶就一片赶着一片飘零。起风了，还不是那种猛烈的风，黄叶飘在空中，稀稀疏疏，远看像漫天流淌的画；眨眼间，一地金眉，一派金黄。天气越来越冷，黄叶的飘零也越来越汹涌。
放学回家，你独自站在河堤，望着纷纷扬扬的黄叶，良久呆愣：分明是轻柔的弥漫、广大的细微，这飘零何以如此金黄耀眼，其中竟然隐约而清晰地回响着沙哑的蝉鸣……你的童年被打动，禁不住泪流满面。什么时候，黄狗乌子舔你的手，你醒了过来；透过晶莹的泪光，你看见老老少少的人挑着箩筐、扛着扫帚，纷纷从湾子里出来，急切地赶往杨树林……
那不是去打扫大地，是要扫积树叶，把它挑回家当柴火。
一直以来，生产队分给各家各户的稻草和棉梗总是烧不到下年再分的时节。你们家最缺柴火。因为家里只有母亲一个人务农挣工分，分得的柴火少；虽然母亲已经用祖父和父亲的工资去街上买回一担劈柴，但这样的柴火昂贵，而且工资的结余是要用来向生产队补交口粮“超支”款的。母亲正在跟哥哥商量，哪天去扫一些杨树叶回来。
你不想操这份心。你宁愿在飘零的黄叶中沉溺于夏日的蝉鸣。那声音已在树上消失。原以为时间静止景物缓慢，不料，突然间蝉鸣不知去向，树叶黄了一地，让你惊觉充盈世间的时光和种种影像也一去不返。那些影像中，包括田野里的黑色点点——母亲是其中的一个黑点。它们消失了，连同劳作一起消失。正是这个时节，你掉了一颗下牙，祖母让你抛在自家的屋顶，好让下边的牙齿往上长，这是从你身上失去的永远不会回来的一样东西……有一天，缺嘴婆向你迎面走来，她老了许多，身子晃晃的，一寸一寸地挪动小脚，老远抬起一只手，你知道她要干什么，就站着等她。她过来了，干枯地微笑，拿手在你头顶摸了摸。等她走过去，你转身看着她的背影，想到那年若不是她将你从水沟里捞起，你在哪里呢？
飘零的杨树叶白天金黄，夜晚也金黄。已经停歇的蝉鸣仍在时空中回响。你被搅扰得日益憔悴。你的虎头虎脑松弛了，嘴唇煞白。你不跟人说话，望着那些不在眼前的事物发呆。母亲和哥哥躲躲闪闪地为你担忧，但你没有病，只是疲惫。你想吃肉。家里好久没有吃肉了。
一天，黄狗乌子咬死一只鸡，含了回来，哥哥兴奋地冲进屋里，大喊快快炖汤给弟弟补身子。你好不容易笑了。可是，母亲认识这只鸡，说是湾子北头麻婶家的，赶紧提着鸡给人送去……
哥哥想到了捉鸟。缺嘴婆草屋对面的百米之外有一个水塘，水塘周边是一圈杨树。那些杨树当初是拿鲜活的杨树杆子栽种的，树枝高过成人的头，活下来便是杨树的主干；因为主干顶头蘖出的杈枝连年被“木头作业”，主干只长粗不长高，都有水桶一般的腰围。哥哥说，每棵杨树主干的上端都有大大小小的洞穴，“四害”之一的麻雀经常钻进洞里。他决定带你去捉洞穴里的麻雀，你说麻雀太机灵捉不到，哥哥说捉不到麻雀捡麻雀蛋也行啊。
周日下午，在水塘边的一棵杨树下，哥哥蹲下身，你扶着树干，双脚踩上哥哥的肩，哥哥咬牙站起来。然后，你一手抓着树枝，一手伸进洞穴；洞里没有动静，只有毛糙的干草，你在草中探索，触到柔软光滑的东西，以为是正在睡觉的麻雀儿——你晓得湾子里曾经有人油炸麻雀儿，就一把抓出来，可刹那间，你看清那草团里分明是一圈又红又花的大家伙，顿时啊地惊叫，扔了出去……哥哥牵着你往回跑，一边大叫：蛇——蛇！
这时，缺嘴婆从隔壁的草屋里冲出来，迎着你们急急慌慌地叫喊：不怕不怕，娃们！要过冬了，蛇不咬人的。你们逃回自家的禾场，呼呼喘息。缺嘴婆掉头去草屋拿了菜刀与火剪转来，朝你们豁嘴一笑，嘚嘚地向水塘那边奔去……当日傍晚，草屋里飘出怪异的香气，之后，缺嘴婆给一向对她睁一眼闭一眼的队长送去一碗蛇汤，再给你家端来一碗。母亲让你喝汤，你不喝；让哥哥喝，哥哥也不喝；祖母信佛，不等母亲开口就往自己房里逃。乌子眼巴巴看着母亲，母亲摇摇头，叹息：还是给缺嘴婆送回去吧，先顾着人。
当夜，你病了，头痛、发烧，母亲把你安顿到床上。你在梦中被一条花蛇追赶，醒来满头大汗。此时屋子里异常宁静，月光透过书页大小的亮瓦，歇在床边，窗外传来填满整个世界的沙沙声，那是一湾子的人在月光下扫杨树叶。你喊哥哥，没有应声；喊母亲，没有应声：他们也去了沙沙声里。你起身下床，推门出去，乌子坐在屋门口，你从乌子身边拿起一把秃毛扫帚，带着乌子朝沙沙声走去。
你走到河堤边，没有看见母亲和哥哥。清亮的月光下，堤坡上散布着扫树叶的老老少少。你选了一块地方扫起来。可是，没几下你便倚着一棵杨树滑落在地。你无力地闭上眼睛，乌子在身边嗯嗯叽叽，河堤内外的沙沙声排山倒海地漫过头顶，你被淹没了。一个声音惊呼你的名字，接着高喊你母亲的名字，你听出是杨枝阿姨的声音。你并没有死，但实在没力气回应。杨枝阿姨赶紧将你抱起，上了堤，向珠玑街上的方向奔跑。她因为扫树叶发热，解开了棉衣，你绵软地歇在她的怀里。你能闻到她身上的香气，一只手搭着她饱满温柔的胸脯。你感到一种安适，看见金黄的杨树叶正无边地飞扬，那安适就在飞扬中奔跑与扩大……你希望这奔跑不要停顿，一直延续。可杨枝阿姨累了，停下来喘气。她腾出一只手，挪开你的手，你的手被挪开后又找了回去，一连几次，她便由着你，重新奔跑起来……
像是故意的，你一进卫生院便醒了。母亲和哥哥已赶到卫生院。医生说：这孩子没事，回去吃点好的。哥哥背起你回家，母亲、杨枝阿姨和乌子跟在后面。走了一会儿，杨枝阿姨追上前，要替换哥哥，你坚决不干，从哥哥背上落下来，让哥哥牵着走。回到兜斗湾，母亲提出用自己扫的杨树叶补偿杨枝阿姨，她连忙摆手，说了一句雷锋说的话：这是我应该做的。母亲捧着她的手，哽咽许久。
杨枝阿姨那年十八岁，是兜斗湾最好看的姑娘：大眼睛、双眼皮、杨树叶一样的眉毛，桃形脸，皮肤白里透红，一头乌黑短发，像样板戏里的女英雄。大人们说，她还是方圆几十里最幸福的女子：她有一个对象（未婚夫），家住通顺河对岸，人在部队当兵，已提了干，接下来按部就班升职，等她嫁过去，就可以随军，永远不再面朝黄土背朝天——也不用起早贪黑扫树叶。她是兜斗湾的骄傲。
次年杨树返青时，你见过杨枝阿姨的对象。他们面对面站在通顺河的水流边，相隔一个人的距离，稍一动就能靠在一起；她的对象穿军装戴军帽，头顶红星，领子配红旗，身材挺直，比她高出大半个头，侧脸很英俊。你特别注意了他的上衣——胸前有两个口袋，下摆也有两个口袋，果然是干部服。他看她，她低着头，他伸手拿她的手，她连忙摆开他的手，但她一直含着笑……
你为杨枝阿姨高兴，替她想象未来的生活。父亲带你去过县城，父亲所在的医院有个女护士，丈夫是县武装部的军人，每天出门和回来时穿军服，到了家，换成便装，跟女护士牵着孩子上街去，逛商场、看电影……你觉得杨枝阿姨就应该那样幸福。你也曾问父亲，为什么不让母亲去城里当家属，父亲说：没有政策。
那些日子，鸟儿在房前屋后叽喳，附近田野里传来嘻嘻哈哈的欢腾，黄狗乌子隔一会儿望着天上汪汪空喊……在这世间的生意里，你听见了杨枝阿姨的笑声——那么清亮，犹如春夜的月光。接着便有悠扬的歌唱：“麦苗儿青来菜花儿黄……”起头的是杨枝阿姨，合唱中跳出她的音色。
四月温煦而光明。杨树飞絮，看得见芬芳涌动。太阳隔着杨树在远方沉落，你背着书包回家，两只白蝴蝶在台坡上翩翩地飞，掠过乌子的鼻尖。
那日你回家吃了午饭再去上学，太阳当顶。经过兜斗湾的小闸桥，走上那条通向河堤的没有树荫的白土路，迎面来了一队挑秧苗的人，七八个女子，每人头上戴一圈杨树枝编制的遮阳帽，肩上的担子嘎吱嘎吱跳跃，杨枝阿姨走在最前面。你退让到路边，等她们过去。杨枝阿姨看见了你，偏过来歇下担子，将自己头上的帽子取下，盖到你头上，说：太阳辣，快戴着。挑担的女子们停在路上喊：看啰，杨枝姐想嫁人生儿子了！一阵哈哈大笑。
你戴着绿生生的遮阳帽，走在太阳直照的白土路上。时空中有杨树和杨枝阿姨的气息。太阳真好。上了河堤，树荫如篷，你下到半坡，将帽子取了，小心挂在一棵杨树上。以后，放学回家时就从树上取下帽子戴着，走过太阳直照的白土路，再把帽子挂在湾子后面的另一棵树上，等着上学。那段白土路上的一去一回让你时刻惦记。可是，没几天帽子的枝叶干蔫了，接着又枯黄。你舍不得丢弃，带回家，藏在腊柳篱笆里——不然，母亲会拿它当柴火丢进灶膛。
这年夏天大旱，杨树沟干涸得只剩两尺宽的沟底水，青鱼已露出脊背，湾子里的人拥到沟里抓鱼，沟底落下一道泥水浆糊。因为缺水，树木和庄稼耷了头，牛往自己的尿窝子里舔，各家各户去通顺河挑水吃。但是，杨树沟下游（杨树沟是西流的）紧挨兜斗湾的湾子，有一台马力很大的抽水机，架在通顺河堤上，从河里抽水过堤，引槽送到湾子前面的杨柳沟，在沟渠上下过境的两端筑起拦水坝，蓄了一段微波荡漾的碧水。
一天夜里，有人把挨着兜斗湾地界的水坝挖开，水流如瀑，护坝的人堵不住，只能任由碧水把兜斗湾段的杨树沟灌满。可是，护坝的人眼尖，看见了挖坝的人是杨枝阿姨。
天亮时，小闸桥方向传来噼里啪啦的吵嚷。你赶紧跑去。原来是两伙人在小闸桥北边的丁字路口对峙：一边是下游湾子的男子，人人手持扁担或杨树棍；一边是本湾子的男女老幼，全都赤手空拳。对方喊赔水，不赔就打人。本湾的人理亏，拥在一起哇哇地回应：水没法赔，人不能打。杨枝阿姨忽然跨出一步，大声说：你们打我之前，请先想一想，大家向来都吃杨树沟的水，过去我们兜斗湾的人什么时候没让水流到你们那里去，现在支援一回不行吗？一个光头男子晃着扁担冲杨枝阿姨吼道：就是不行！你心头一热，不知从什么地方抓了一根树枝，跳到杨枝阿姨前面，与光头对吼。光头扬起扁担吓唬你，有人闪身阻挡，光头竟一扁担打下来……你被杨枝阿姨抱住，睁开眼时，看见那个阻挡扁担的人双手抱头，一边说：好啦好啦，我负责赔偿你们就是！血已从他的头发里流到脸上——他是兜斗湾的别队长。
别队长叫道魁，三十多岁，中等身材的精悍男子。你叫他道魁叔。他家有两个女儿：小女儿与你同岁，没上学；大女儿与你同班，成绩不好。大人们说队长想要儿子，但他老婆是个药罐子，不行。他小时候念过三年书，因为崇拜鲁班，立志做木匠，死活不念了。他家是“中农”，政治上并不过硬，他自己除了木匠活也别无念想，但大队领导认为，兜斗湾的男劳力比来比去，就他缺点少一些，必须由他当队长。此后，他不得不向领导们学习，背起手，板着面孔，从湾子南头走到北头，大声喊话，尽量发脾气。
那天，道魁叔跟对方达成了口头赔偿协议：给他们湾子的24户人家每家做一把木椅。
做木椅是道魁叔最初的手艺。他被迫当队长后，学艺中辍，像小学生一样没有再识得新字，手艺停在木椅上；这样也行，让他缅怀鲁班时得以专攻椅子。他做的椅子造型好，靠背带弧、坐板有凹，特别符合后腰和屁股；组合自然结实，大小接榫严丝合缝像是长成的，怎么摇晃都不会嘎吱作响；工艺更是精致，表面刨得精光溜手，椅脚和椅背横木的端头都收一圈缓和的口，不会炸毛。
兜斗湾大约每家都有他做的木椅。他上门去派活，本来板着面孔的，忽见一把椅子，立时欢喜得露出一排稀牙，把椅子拿起来，歪着头检视。有经常挨训的家庭，永远把木椅放在大门的门槛外。一次，他风风火火来到你家，正要和母亲说事，忽然眸光一闪，去桌边摇搡一把椅子，也不说话，提起椅子掉头离去；许久，他提着椅子回来，把椅子放在原位——椅子前面的两腿之间换了一根撑木。母亲问队长：有啥吩咐？他的脸色即刻阴沉：老许呀（母亲姓许），听说你这次去大队背诵语录吃了萝卜，很不流利。原来这么大的事儿，还不如一把椅子让他上心。
现在，道魁叔要赔人家的椅子，湾子里的杨树摊上了事。杨树的枝干是直溜的，头尾粗细差不多，木质紧实柔韧，最适合做椅子；而且，杨树可以“木头作业”，即使削去枝蓬，截头平茬，来年还会再生。不过，兜斗湾的人向来不那么狠心，很少给杨树剃光头，一般只在树冠上有选择地锯一两根手腕粗的枝杈。
另外，杨树的枝杈锯下来，不能直接使用，得先泡水，使其变成熟木，有韧性，抗干裂。这是道魁叔的老业务：杨树沟下游一侧有他挖的一个小坑，蓄着沟里引进的水，专门用于浸泡生木——泡过的水有苦汁和气味，不再流回沟里。生木在浸泡前，通常锯成一截一截的大料，用麻绳捆成小捆；沉水后，压上横木，固定在四根木桩上——泡多深和多久，由道魁叔拿捏。大料泡好了，接着阴干，再挑一些火烤，育成规定的弧形。
问题是，一口气做24把椅子，量太大，有困难。
道魁叔写了尺寸，交代五六个劳力锯杨树枝，结果没人肯干。他把这些人召来，找你母亲评理。因为母亲是政治学习的积极分子。母亲问：咋的？众人嘟起嘴，说兜斗湾的杨树下不了24把椅子的料。母亲看道魁叔，道魁叔了解湾子里的杨树，掰起指头计算，说河堤上有多少料、杨树沟有多少料、缺嘴婆屋对面的水塘边有多少料、几处田头路旁有多少料。母亲问：还差两把呀？道魁叔说再找找嘛。大家喊不能这样糟蹋杨树。有人埋怨：杨枝那天说得在理——本来就不该答应赔偿的。道魁叔说：当时不答应能下地吗？有人指出：一沟水也不用赔这么多的椅子。道魁叔说：人家抽水是要烧油的。几个人一起反问：抽水的油抵得上24把椅子吗？道魁叔说：还有机器磨损唦。大家表示：干脆拖着不赔。道魁叔说：这怎么行，答应了的事。母亲就调和：先做一些吧，省得他们再来找杨枝的麻烦。
这年夏天，在知了无边的鸣叫声中，小闸桥北边交替传出锯木、砍木、刨木和钉木的声响……一湾子的大人都在嘲笑队长道魁叔：因为有木活可做，倒像汉奸一样干得欢实。直到秋忙开始，那些修理木头的声音仍在断断续续。终于有一天，道魁叔派人用板车拉着8把木椅，在乡亲和鸡犬的夹道凝望中，朝杨树沟下游的湾子走去……那一刻，知了的鸣叫陡然停顿。
可是杨树落叶时，邻湾的人没有见到第二批木椅，派人来找道魁叔要货，道魁叔向对方摊开双手：看，我这满掌的血泡还没消啊。
又是一湾子人早晚出动扫树叶的季节。
面对流逝而重复的时光，你拄着扫帚呆怔在河坡上。飘零的金黄仿若童年的浮想。一片叶子轻微歇在你的头顶。你看见杨枝阿姨抱着你在落叶中奔跑……你不忍舍弃这人间的温软与芳香。什么时候，河堤外传来“雪山升起红太阳”的歌声……是杨枝阿姨的歌唱。
雪，就在这歌声中落下。江汉平原没有山，地上白了，杨树上白了，房子上白了，天空纷纷扬扬地白。歇农的日子，道魁叔在家中赶制木椅；一辆载着木椅的板车走出湾子，即刻就白了……
雪还在下，邮递员把一封信送到湾子南头的你家。信是委托转交杨枝阿姨的。母亲让你上学时顺便把信带给杨枝阿姨。你站在杨枝阿姨家的台坡上，手里高高地举着信，大声喊杨枝阿姨，门开了，杨枝阿姨穿一件红棉袄跑出来，一把将信抓去，又赶紧捧住你的手，说天好冷——冷吗？她的手温暖又柔软。你笑着摇摇头，转身迎着雪花去上学，觉得在飞舞的雪花中行走一点儿也不冷。
几天后，雪停了。积雪安卧，路面结冰，屋檐和树枝上挂起亮晶晶的凌钩。早晨，母亲将一双崭新的蓝布棉手套给你戴上，说是杨枝阿姨做的。你问杨枝阿姨是不是你家的亲戚，母亲却笑：你们家在兜斗湾是外来的独姓，没有亲戚。你戴上蓝布棉手套去学校，路上很滑，你摔倒在河堤的坡道，还好，没有让手套着地……
春天从冰雪中回来。杨树冒青，太阳一天比一天热辣，路上的行人开始往树荫里走。下游的湾子又来人催讨木椅。正是春种时节，杨树也处于不宜砍伐的生长期，道魁叔交不出椅子，给来人作揖，劝他回去先忙生产。来人说：春耕过了再来，到时莫怪我脾气不好。
春末的一个下午，缺嘴婆主动找到道魁叔，说：你们马上斗争我吧。道魁叔问为什么，缺嘴婆说我每天骂人；道魁叔问为什么，缺嘴婆说我反对砍伐杨树；道魁叔问为什么，缺嘴婆说杨树上有我要粘的知了壳……道魁叔苦笑，答应跟民兵排长杨枝商量。次日早晨，杨枝阿姨拿了一根麻绳，领着缺嘴婆来到小闸桥的丁字路口，用麻绳的一端系住缺嘴婆的手腕，把另一端系在树干上，跟她小声说了几句话，让她站在太阳下。之后，道魁叔把大人们召来开批斗会，大人们捂着嘴呵呵笑，小孩子们围着大人起哄，道魁叔喊严肃点，没人听他的。道魁叔只好扬起胳膊一甩，把人群驱散了。
中午放学回家，你经过缺嘴婆面前，见她站在当顶的太阳下打瞌睡，额头的汗珠直往脸上滚，不由停下脚步。她听到动静，睁开眼，看见是你，连忙摆手让你走开。你回家吃完饭，去灶房打开橱柜，将一个碗口大的米粑掰成两半，拿一半塞进口袋。回学校去，远远地看见一个男子在给缺嘴婆点烟，缺嘴婆吐出长长一口烟，被男子牵到树荫下，那男子竟是去年用扁担打伤道魁叔的人……等那男子走了，你过去，掏出半个米粑塞到缺嘴婆手里，转身离开。缺嘴婆在身后说：哎，队长给我每天记两分工分咧。你没有回头，应道：没人时，就站在树荫下。缺嘴婆笑：苕娃，做事就得认真唦。
队长让缺嘴婆晒了两天太阳……
你不晓得下游湾子的人是否又来催讨过木椅，也不晓得那些木椅是否可以赖掉。这一年兜斗湾只送出去了3把椅子。不过，这年通顺河水多，开闸后，杨树沟灌得满满的；本来湾子里的人出于报复，已经把下游那个被杨枝阿姨挖开的土坝堵住，又是杨枝阿姨去挖开它，让水流到了下游的沟渠。
但道魁叔说：答应了赔24把椅子，不能不作数。
秋天又来，杨树又黄。
一对喜鹊在湾子南头孤立的大柳树上引颈眺望，麻雀如箭镞射向田野。稻子黄熟时棉花白了。田野深处散布着黑色的点点，那些黑点中有一点是母亲，有一点是杨枝阿姨，在附近移动的一点准是当队长的道魁叔；缺嘴婆拄着竹竿缓慢离开她的草屋；祖母照例在柴堆旁打瞌睡，黄狗乌子安静地趴在她的三寸小脚边……所有日子被漫天纷扬的金黄笼罩。
忽然发现太阳是一个伟大的重复，永远统摄万物。
莫名地喜欢月亮和星星，柔软的光芒，宁静而干净。
无论风雨雪雾，你都要上学。这不单是祖父对父亲的嘱咐、父亲对母亲的嘱咐，以及母亲对你的嘱咐，也是你自发的愿望。你需要教室、黑板和同学，需要老师勾着头把目光从眼镜上边射过来。你的成绩并不好。但无所谓，你没工夫死记硬背，你要腾出脑子来装一些微末而尖锐的事物……这些都不是拿去考试的东西，你丢不开它们。
兜斗湾也在生长。只是杨枝阿姨还没有嫁到通顺河的对岸，她去随军以及随军后和她的对象肩并肩逛马路的幸福还在等待中；据说她的对象在部队里十分要求进步，他们正在响应晚婚晚育号召。这么看，杨枝阿姨的等待也是幸福的。你后来又给她送过三次信。因为这世上有杨枝阿姨这样的幸福，你觉得缓慢冗长的生活原本也有指望。
小学毕业等着上初中时，父亲让你去陪伴他，你去了父亲的单位毛嘴卫生院；但你不喜欢镇上那些乖巧快乐的孩子，偷跑回家了。
读中学的哥哥要学农，道魁叔让哥哥带领十岁以上的孩子去秧田拔草。你加入了哥哥的队伍。秧田里有一面水，水下是稀泥，所有人在田埂上脱掉鞋子，卷起裤管，列成横排，嘻嘻哈哈下田。可是，还没拔扯几根杂草，有人喊腿痒，有人惊呼蚂蟥，哥哥吆喝大家不要乱喊乱叫，腿痒忍着，蚂蟥爬到腿上给它一巴掌，别踩着秧苗。你在腿上连打三巴掌，落下一片血迹。太阳升高，热得人浑身冒汗。你便想，怎么才能让秧苗田里不生杂草呢？一趟下来，上到田埂，谁都不肯再下田了。哥哥很生气，指着秧田旁边的棉苗地说：你们看那些打药水的社员，半身捂在棉苗里，嘴上遮着大口罩，背上背着药水桶，比我们辛苦十倍也不止——我们要学习贫下中农，不怕苦不怕累！你一向觉得哥哥很高大，但不深刻，虽然听他指挥，却不相信他的话。
下午最热的时候，有人商量：逃到杨树沟的树荫里去吹凉风。就在这时，棉地那边传来喊声：喂，同学们，去沟边歇一哈，等太阳低了再下田。是杨枝阿姨在喊。她是民兵排长，哥哥也得听她的。于是大大小小的孩子像燕子飞出秧田。棉地的端头，杨枝阿姨和六七个女子已卸下背上的药水桶，脱了口罩，坐在沟边的杨树下。
忽然，你看见杨枝阿姨向你招手，赶紧小跑过去。杨枝阿姨说：阿姨婶婶们的手上沾了药水，你的手干净，辛苦你去沟里捧水来给我们喝。你往沟坡下走。坡上的一位婶婶放声大叫：啊，好舒服的风，恨不得把上衣都脱了！另一位婶婶应道：我也是——满背的痱子。几个阿姨咯咯地笑。你捧着水上岸，给一位婶婶喝，她一口气吸干，抹一把嘴，长舒一口气：唉，比昨天晚上还爽。旁边的婶婶骂她流氓。你又下坡去捧水，听到杨枝阿姨问两位婶婶：为什么你们嫁到兜斗湾来都哭？一个说：舍不得一湾子熟人和房前屋后的杨树麻雀唦。另一个说：我不哭是怕人笑话——只要男人好，啥都舍得。于是一起劝杨枝阿姨嫁到河那边去，说，那么好的对象还等什么，湾子里比她小几岁的都出嫁了。你捧水上岸，看见杨枝阿姨的脸红得快要出血……她最后一个喝水，嘴唇碰到你的手咯咯直笑，说好痒的。你也笑。她抹一把嘴唇，让你回去跟伙伴们玩。
你走到哥哥的队伍里，在喧闹中向杨枝阿姨那边看去。你看见七八个年轻女子躺在杨树下的草坡上，风把她们的头发吹得飘飘扬扬，她们安逸地闭上眼睛，正静静地享受树荫和凉风；杨枝阿姨斜靠一棵杨树，却瞪着眼珠，透过动荡的树枝凝望天上的云朵……这一刻，你无比惊异：在极度的炎热中，她们用劳累和汗水换取了杨树下的片刻凉爽，那是比平常强烈一百倍、一千倍、一万倍的幸福！
你宁愿太阳就那么悬在空中，永不西沉。
新学期开学，珠玑小学变成珠玑中学。你的成绩勉强可以被录取。兜斗湾跟你一起念初中的另有两个男生，同年级的女生全都主动下学了。你晓得家里人在背后为你呆傻的样子着急，可你无法说出心中混沌的不安与忧虑——你觉得平静而重复的生活毫无依据。
一天放学回家，刚下堤坡，缺嘴婆鬼影似的闪现在你面前，阴着脸对你说：杨枝的对象牺牲了！
你心头一紧，吼道：胡说——你胡说！
缺嘴婆连忙申明：我也巴不得是胡说咧。
你一口气跑回家，问母亲，母亲红着眼圈点头。你说解放军现在又不打仗，怎么会牺牲呢？母亲说是在洪水里救人。你说他不会游泳吗？母亲叹息：洪水太凶，他最英勇——马上就要当连长，就要结婚的人！你问：杨枝阿姨呢？母亲说：昏死过去后被抢救回来了。于是天塌地陷，世界一片黑暗。
傍晚，道魁叔通知母亲去照看杨枝阿姨，母亲出门一会儿，你在夜色中来到杨枝阿姨家的台坡下，台坡上的屋子里透出微弱的灯光，你听到那灯光下的剧烈抽噎，整个屋子都在颤抖……你掉头回去，走到自家的台阶口，发现老迈的黄狗乌子一直跟在身边。
你在台阶上坐下。乌子紧贴着你的身体。一弯弦月斜挂在稀疏的星群里，天空广大而苍白地明亮。此时的兜斗湾远离人间，往日的影像已被悲怆吞噬——包括想象中的杨枝阿姨以及她与对象肩并肩的身影！你的心猛地抽搐一下。你似乎窒息了许久——但突然发现，原来你并不那么关爱具体的杨枝阿姨，而是在微末而尖锐的生活中关爱心中的某个惦念和指望！于是，你心中的恐惧被现实的恐惧击中，就像这现实的恐惧是射向幽深恐惧的子弹。
如此，你突然间又无比心疼具体的杨枝阿姨。
在绿生生的夏天，你变成了一个憔悴孤独的孩子……
整个初中两年你只见过杨枝阿姨两次：一次是她年迈的父母左右搀扶着她走出湾子去医院，她像一根断离杨树的枝条东倒西歪，他们从你家台坡下经过，你正要出门，即刻退缩，站在门后窥视，乌子会意地追过去，绕着他们转了一圈，掉转头来望着你……另一次是初中毕业前夕，你看见道魁叔和杨枝阿姨从棉苗地里冒出来——棉苗有半人高，之前棉苗中并没有人影——他们出现后，一个向东一个向西地分开走掉，远处的杨枝阿姨依然瘦削，但走路的样子分明不再虚弱，你不知道你看到的是好还是不好。
那时你已萌生一个念头：长大后离开兜斗湾。
你开始在狂想之余拼命念书。你瞧不起太阳，漠视月亮和星星，不让自己观望飞鸟和田野深处的黑色点点，已然听不见知了嘶哑的鸣叫……你想对这个凉薄的世界搞点破坏，有一次，在河坡上扫拢一堆树叶，点火焚烧，火苗熊熊，你看见空中飘扬的金黄在传递火种，直把兜斗湾的天空烧得通红。一位数学老师拯救了你。老师是武汉下放的女知青，戴秀气的眼镜，柔弱漂亮。她将手搭在你小小的肩头，说：莫急，再想想。她掏出手帕替你擦脸，擦得你泪流满面。她悄悄告诉你：你爸爸不是坏人，长大后要像你爸爸一样做一个有知识的人。你的数学成绩越来越好……
初中毕业那年，兜斗湾冒出一个荒诞传言：杨枝姑娘被一只狐狸缠着了，那狐狸是一只公狐狸，昼伏夜行，白天躲在树林和棉苗林里，晚上不知怎么就抽开杨枝家的门闩，溜进她的房里……最起劲的传播者是缺嘴婆，她说她见过那狐狸，灰白色，冲人笑，很机灵。杨枝家隔壁的人证实——她们听到过杨枝半夜里尖利的叫声。杨枝的父母也神色凝重地跟着附和：是的，我们驱赶过这只狐狸。
但是，黄狗乌子似乎不曾为狐狸的出没而狂吠。
高中去毛嘴中学住读。不久，父亲离开毛嘴镇回县城医院上班；过了一年，学校又开始批判“智育回潮”。
有段时间闲得无聊，你和几个同学喜欢上古诗词，除了《毛泽东诗词选》，也找别的看，不懂就悄悄去语文老师家里请教。唐代诗人贺知章有一首《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。诗中的柳树就是江汉平原上的杨树，你不晓得为何把柳树叫杨树。问老师，老师说：本来杨树叫杨树、柳树叫柳树的，因为隋炀帝杨广下令开挖大运河，百姓在运河两岸插栽易生易长的柳枝，很快便有绿树成荫，掩映杨广舟游，杨广为此高兴，指出隋朝就应当像柳树一样富有生机，并给柳树赐了杨姓，号令天下把柳树改叫杨柳……后来隋朝灭亡，天下欢欣，又把杨树叫杨树、柳树叫柳树，但江汉平原的人向来有防备心，顾忌隋朝复辟，继续把叫惯了杨柳的柳树叫做杨树，干脆把原本叫杨树的杨树改名柳树……倒也象形，杨与扬同音，杨树枝条飘扬、花蕊飞扬、黄叶纷扬，有一种轻扬的感觉——只是没有与“留”谐音的“柳”字，丧失了“以柳（留）赠友”的依依惜别。
老师的说法或许并不确凿。一连多日，你站在毛嘴中学的梧桐树下，回望兜斗湾：那些生长在河堤上、水塘边、房前屋后、田头路旁的杨树，那些迎风扬起的枝条、花蕊与黄叶，那些在月光下扫杨树叶的男女老少，那个举着竹竿粘知了壳的缺嘴婆，那个给你戴上杨枝帽子的杨枝阿姨，那个一直在做杨木椅子的道魁叔，还有散布在田野的黑色点点、六七个在杨树沟的树荫里歇息的年轻女子，以及四面八方的蝉鸣和无动于衷却无端忠诚的黄狗乌子，尤其是那个确乎存在过的关于杨枝阿姨随军的期望……一切复又微末而尖锐，轻软而轻扬。是时，老师已经教过你通用的思考方法，但你并不认为这一切单单是阶级问题、社会问题、人性问题和历史问题，它分明指向茫然而没有边际的广大视域，你死死盯着那深不见底的悲伤……
而且现实的悲伤接踵而来。
在毛嘴中学住读时，你差不多每个星期天都回一趟兜斗湾的家。你密集地听到了兜斗湾死人的消息——
第一个死去的是杨枝阿姨。她喝了农药，坐在杨树沟的岸边，靠着一棵杨树，双手歇在腹部，被人发现时身子已经僵硬。她依然美丽。她怀上了狐狸的娃，生，怕生了见不得人，不生，又舍不得打掉。她没法待在家中，死之前一直住在缺嘴婆的草屋里。缺嘴婆劝杨枝阿姨生下娃儿交给她抚养，杨枝阿姨无语苦笑。有人看见道魁叔半夜背着米去敲过缺嘴婆的柴门……你在悲伤中想起道魁叔与杨枝阿姨从棉苗地里冒出来的那一幕，突然有些愤怒。
接着是缺嘴婆。有一天，缺嘴婆到各家各户串门打过招呼，跟道魁叔说：拜托你，过几天把我埋了。第二天，缺嘴婆的草屋没开门，乌子向着草屋狂吠了一整天。傍晚，道魁叔来推门，门虚着，进去看见缺嘴婆吊在梁上，地下倒着一只板凳。道魁叔给了缺嘴婆一耳光，把她放下来，然后亲手打好一口棺材，邀约几个上年纪的男人抬棺送葬，把她埋在通顺河堤外的一片荒坡上，紧挨杨枝阿姨的坟茔。偶尔，湾子里还没有死的老人聚在路口，朝着荒坡那边指点。
道魁叔的老婆不想死，但晓得自己马上就要死。死之前抓着道魁叔的膀子说：是我对不起你，没有给你家生一个儿子……我也不怪你……辛苦你带大两个丫头，今后嫁到好人家。又把两个女儿叫到床边，让她们不哭，听爸爸的话，给爸爸做饭；家里油不多，炒菜时匀着放；天凉了，记得加衣裳；不认识的字问爸爸……说完，想抬手摸摸两个女儿，手抬到一半落下去。道魁叔把老婆葬在自家屋后的竹林里，坐在坟头抽了一个晚上的烟。
第二年春，饥饿的老黄狗乌子也死了。乌子是在外出寻食的途中，被隔壁湾子的知青用绳子勒死的。知青们正要扒乌子的皮，母亲冲上去夺回乌子，背它回家，埋在屋山头的空地。母亲指着一堆黄土让你看，说乌子就在那里哩。你漠然无语。你去杨树上砍下一根粗枝，栽在黄土边，用眼泪浇灌了这棵未来的杨树，可你怀疑这纪念的永恒。
紧接着，新的死亡雪崩而至：父亲去世、祖父去世、祖母去世……你看透了这注定的苍凉人世。
后来，你们全家离开兜斗湾去了城里。
再后来，你们兄弟姊妹的奋斗渐有起色。
因为祖父祖母和父亲安葬在兜斗湾，因为兜斗湾留有一间老屋，母亲常回乡下，你们兄弟姊妹每年清明都驱车去兜斗湾扫墓。多少年里，你们扫完墓，本能地逃遁，迅即离开兜斗湾；至少，在你，无法全然屏蔽童年和少年时已经确认的那些悲伤与苍凉——那是不能碰触的。
你当然晓得，而今乡村富裕了：那个破旧的兜斗湾已整体挪动方位，变成面向汉宜高速公路的一溜楼房；而且，家家门前开桃花，屋后种橘树，好几户人家的楼下泊着小轿车。或许，所谓新生的问题不过是老人们昔日的饥寒换成了眼下的空虚。可在你心中，一切的辉煌都无法与渺小众生的悠悠愿望相匹配。从终极的意义讲，悲伤永远搁置在苍凉之上。
有一年清明，你忽然发现兜斗湾已看不到杨树了。
你站在自家老屋的门口张望，喃喃地念叨：杨树呢？母亲说：现在杨树已经没有用处。你想，也是啊，有谁还会在杨树上粘知了壳卖钱、扫杨树叶烧火、用杨树枝编制遮阳帽、拿杨树做椅子、在杨树下乘凉……那些生活连同那个时代和那些人已经消逝，这是必然的，再也不会回来。
可是，你依然为之心酸。
你找到一条白土路，向从前的通顺河堤走去。
半道上，遇见一个迎面而来的歪嘴老头，他居然停下来冲着你笑，颤颤抖抖地抬手指向你，嘴里咕哝着说出你的名字。你使劲想了一阵，陡然惊呼：哦，你是道魁叔。他越发笑，连连点头。你掏出烟递给他，他的手抖动得厉害，拿不住，你帮他插在指间，送到歪嘴里，点上火。他深长地吸一口，又冲着你笑。
你问：您老没去女儿家？
他摇头：湾里还有一个跟我一辈的人没死。
你也笑：下游湾子的椅子赔完了吗？
他竖起两根手指：还差两把。
