四

四

那天在满意餐厅里，我安顿我爸在圆桌旁坐下，自己去窗口买羊肉牌子。1994年，一碗羊肉泡两块四毛钱，我点了一碗清汤羊肉和一个六毛钱的大麻花。我对卖牌子的说，再加一碗羊汤。加汤六毛钱，一共花掉了三块六毛钱。买好牌子后，我去外面排队端饭，大碗羊肉泡端上桌，我爸让我先吃，我说你先吃，我的马上就好。我爸将大麻花掰成寸节泡进碗里，我在旁边给他剥新蒜。我爸鼓起腮帮，嘴贴着碗边左右轻轻地吹着热气腾腾的羊汤，翠绿的芫荽和细碎的葱花被吹到碗的一边去了。还没吃，我就看见我爸黝黑的额头渗出一层细密的汗珠。他用筷子慢慢搅动碗里的羊肉，眼睛里放出热切专注的光芒，那应该是一个热爱茶饭、敬畏食物的人才会有的光。

羊汤端上来后，起先我爸没发现，后来见我碗里全是清汤很诧异，他停下了筷子问我怎么要了一碗羊汤？我说我就想喝一碗羊汤。我说出那句话来之后有似曾相识之感。噢！我记起来了，我爸也说过这样的话。

交流会到了最后几天，乡政府请西安戏曲研究院和易俗社的名演来唱压轴戏，记得有刘茹慧、任哲中、马友仙、李小锋等人。据说全县的乡镇只有单店乡请得起西安的大戏，那在当时可是了不得的事，不亚于请明星开演唱会。乡政府那几天要招待县上和其他乡镇来赶会的领导，杀了好几只羊，乡上的干部集中吃了一天。我爸那天从灶上端回两碗羊肉，其中一碗是清汤，我当时诧异地问他怎么不吃羊肉，我爸说他胃口不好，就想喝一碗羊汤。

晚上七点多，就在人潮提前一波波涌向洋槐椽围起的戏场子，等待丝竹声起名演出场时，我爸自行车上挂着装满羊汤的八磅热水壶，包里提着切好的羊肉片悄悄出了乡政府大门。我爸走时再三叮嘱我，让我认真做作业看书，晚上闩好门早些睡觉，他说第二天一早就赶回来。

我爸走后，我去后院提水。交流会期间到处用水，水龙头里的水细得像麦秆，乡上好几个干部都在那里等水。有个马叔叔招手叫我过去，说碎女子长得这么瘦，一天能吃饱肚子不？我说能啊！马叔叔问“贾乡长” 今天给你吃羊肉了没有？我说吃了呀，我爸端到房子里我吃的。马叔叔又问，“贾乡长” 不吃羊肉，你是不是也不吃？我对“贾乡长” 这三个字已有所警觉，但还是很有礼貌地回答马叔叔的问话。我说谁说我爸不吃羊肉？我爸一直吃羊肉哩。另一个叔叔说，这碎女子还不诚实，你爸明明一口羊肉都不吃，每次吃羊肉全都提回家里去了。我对“不诚实” 这三个字一点都不能接受，我想起我爸说羊肉把他吃伤了的那些话，我很不服气地争辩说，我爸是吃羊肉吃伤了才往家里提的。我的话引发了那些人一顿狂笑，那个肥胖的马叔叔说，这个“贾乡长” 可真有意思，羊肉居然能把人吃伤？他们继续大笑，最后，一个个捧着肚子，我被笑得莫名其妙。

我一点都没有说假话，每次我爸骑行几十里山路，汗流浃背地提着八磅热水壶走进家门时，我奶无论在干什么总能第一时间发现我爸。她脚步轻快如社火里跑小旦的，殷勤地接过我爸手里的东西，吩咐我们赶快去泡茶打洗脸水，自己则颠着一双小脚去门外摘椒叶。我奶烙椒叶死面饼子是一绝，而且还麻利，半小时准搞好。我奶烙饼子，我妈煮粉条发木耳，熟红油辣子，备葱花芫荽。菜在地里长着，大葱白芫荽绿，薅两把切成末就成。配料备齐，八磅热水壶里倒出的羊汤再掺几瓢水烧开，我爸带回来的羊肉片被我奶均匀地分到七个碗里，浇上汤，撒了葱花芫荽，我家羊肉泡就上桌了。

那样的时刻，平时清汤寡水的饭桌变得殷实富华，全家人喜笑颜开，美味带给人的欢愉是酣畅的。当然，巧妙就在于，往往会有两三个邻居来串门，见了我爸开口就说，我说嘛！全村都能闻到香荃，原来是贾乡长把羊肉送回来了。我爸也不接话茬儿，只殷勤地让座发烟，我奶和我妈通常都要虚情假意地谦让一番，我们则装作谦虚的样子低头吃饭，只有我那傻子二爸不懂得含蓄，老爱将羊肉片夹过头顶，伸长舌头接着吃。