牡丹的猜疑
在花鸟市场上看到一束小小圆圆的蓓蕾。花店的主人说是牡丹，并保证它们可以开成小碗一般大，于是抱着试试的心情买了回去。四五天过去了，勤勤换水，牡丹却一点都没有开放的意思。朋友笑我说：“让人骗了吧。”就在我也开始怀疑的时候，牡丹却在一夜之间，像被神仙吹过一口气似的，硬生生把结结实实包裹着的花苞，开成了层层叠叠粉紫的花朵。
某年夏天想种牵牛花，在淘宝上买了两棵牵牛花苗。瘦弱的小苗是栽在一次性饭盒里快递过来的。小心地给它们换了盆，拉了长绳。花苗顺利地攀了上去，然而却迟迟不见开花。我开始担心这不过是个骗局，我殷勤栽种的或许只是某种不知名的爬藤植物。直到有一天，我在给它浇水时，突然看见花盆里有一朵蓝色的落花。我惊讶地把头伸出阳台张望，原来我的牵牛已经开完了第一朵，枝上还有几个小花苞。我住的是四楼，牵牛花都往外开着，我只能看见它们的背面。此后我经常站在凳子上将手机伸出去拍照，那些宝蓝色的花朵有着绸缎一般的质感。有风的下午，裂叶牵牛的叶子打在纱窗上的影子，看起来有点像一把把精美的老式挂锁。邻居的老太太在窗口跟孙女说：“看，那就是牵牛花！”我听了心里不免有几分得意。
“花开花落自有时，总赖东君主。”科学家研究掌控植物开花时间的基因时，发现有种基因能使植物感知白昼的长短，在适当的时候开花。这就是雪花莲总在冬季最后一场雪中盛开，而风信子则在春天的原野中绽放的缘由。卖花人没有撒谎，牡丹也没有辜负人。花不开自然有不开的道理，时候不到，温度和湿度不对，或者是养花人方法不当，照顾不周。而不信，是一种凉薄的心态。不信花会开，不信陌生人会以诚相对。在失望来袭之前，先给自己找一条退路，不相信也就没有期望。
挑选水仙花球时，从花键判断得出花的数量，至于开出的花是单瓣还是复瓣，我并不太在意，只要是雪白馥郁的花我都喜欢。买风信子的球根可就犯了难，我一心想买雅致的淡蓝风信子。据说淡蓝色风信子是十八世纪荷兰的种植园中一种红色花的风信子芽变而成的，这在当时十分罕见，主人担心它丢失，曾用鸟笼把它悬挂在天花板上收藏，到种植季节才取出栽种。花贩一口咬定他卖给我的那盆必是蓝色的无疑。可是等我满怀期望地给它换水、晒太阳，等花蕾渐渐膨大，发现它分明是粉红的。我将它摆在阳台的架子上，这粉红的风信子全然不理会我微微的失落，在那年的暖冬里蓬勃地开起来，花朵繁茂得整个球茎几乎有点头重脚轻。我坐在窗前看书，被它的花香熏得有点头晕。忽然有两只蜜蜂飞过来，停留在风信子上。我呆呆地注视着蜂绕花舞，心里随即升起了一点幸福感，即便它不是我梦想的蓝色风信子，可毕竟带来了难以言喻的欢喜，从它在玻璃瓶里长出洁白的根须和绿叶开始。
那天我看的书里，写到了俄国作家契诃夫和他的梅里霍沃庄园。契诃夫因为家贫，一直没有固定住所。等他第一次拥有了自己的土地，欣喜万分地给朋友写信：“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青。”他自己整地耕种育苗。给朋友的信札里，很多内容是关于嘱咐对方代购种子、苹果树、樱桃树、醋栗和他心爱的玫瑰花。奇妙的是，他种的玫瑰无论什么品种，开出的都是白玫瑰，人家说那是因为他的心地纯洁。
