一
去沙溪

是不是每个人都需要一个避世的场所，让人可以偶尔逃离，或者在心底深处寄托田园诗一般安静美好的桃花源之梦？

它不一定要在遥远的他乡，可以只是都市里属于自己的一个房间，深夜亮起一盏灯，伴灯小酌夜读，隔绝吵闹与纷扰。它也可以是深山里的一个小镇，需要穿过群山之间的盘山公路才能抵达。山谷里的镇子古老，镇上有苍老的木头房子、戏台、寺庙，镇子边缘是流淌的河。安静，阳光甚好。

这是我始终喜欢沙溪，隔一段时间就想过来的原因。它藏在山里，有拙朴的气质，冬天的阳光有种彻底的光亮与静谧，炽烈却又不灼伤人。阳光透过树枝打在墙上、桌上，光影鲜明，散发出极其安静无声的透明与淡然之味。它是心底深处的静谧所在，是散发出时间魅力的老灵魂。

它吸引的是所有喜欢怀旧的人，是喜爱寂静、有隐世倾向的人。我曾数次前往沙溪。曾经，那里有要好的朋友，她独自在沙溪经营一家旅馆。翻山越岭，前方有想要奔赴的地方、想去看望的朋友，是一件幸福的事。

1

在高速路彻底打通之前，从大理开车去沙溪有两条路可走。在邓川入口上高速公路，从甸南或者牛街出口下来，再翻越一座山，走过弯曲如蛇的山路，从日落苍山走到繁星初上，也就到了。

旅馆常年大门紧锁，蔷薇缀满枝头，覆盖了一整面黄色的墙。每到五月，满院满墙都是盛开的蔷薇花，繁盛之美惊心动魄。朋友总是带着浅淡真诚的笑容打开院门，迎接我的到来。放下行李，我们在客厅里对坐喝茶、聊天。

无论冬夏，沙溪的夜晚都带着凉意，冬夜更是寒气逼人。她时常在冬天穿着暗蓝棉袄，围淡蓝围巾。在热茶的烟雾缭绕之中，我们漫无边际地闲聊，询问彼此的近况，谈论周围小世界的世事变迁，说近在眼前的未来与看似遥远的衰老与死亡。

早年的沙溪，几乎每一个前来这里工作生活的人，身后都拖着一个与众不同的小世界。少有人是抱着做生意、挣大钱的念头到来的，他们往往都被这个深山小镇迷住，在这里寻求自由与平静，过一种与城市里不同的生活。

朋友在沙溪生活了八年，独自一人经营旅馆。这是一种想象中很有意思的事，却也是劳神耗力的工作——它首先是一种实务，与这个世界有经济往来，赚取柴米油盐所必需的金钱收入，然后才是一种生活方式。而大多数涉及现实性收入的事情，都有其劳累、苦楚、烦琐之处。接待南来北往的旅人，承担很多性情与要求，包括无理取闹、蛮横任性……她以一种温柔包容的方式化解并负担下来。可以在喜欢的地方、以喜欢的方式活着，自我雇用，按照自己的心意去经营一家旅馆，看书，养花，对她来说已是一种幸运。她不过是将幸运和它所附带的代价一并承担起来。

我们常常坐在客厅里长聊。有时聊到日暮黄昏，四周几无声响，她点亮院子里的灯，暖黄色的壁灯在暮蓝的傍晚中闪耀，满院的花草在暮色中发出草木气息。那样的温暖时刻，是我一生的美好回忆。

有时聊至深夜，聊天气氛一片祥和，或者伴随着观点分歧和争论。但每当聊天结束，我回到房间之后，总会升起一种感觉：无论如何，她都会以坚韧之心面对一切，我总是可以相信她、相信这份友情。或许是因为她走过的路，她独自奔赴沙溪，在这里一砖一瓦地建设旅馆、数年如一日地守着它，赋予她某种厚重的心性，让她能够担待世事变迁、人情变幻。

2

我第一次在同行朋友的带领下，走进她的旅馆院子时，天已经黑透了。黑暗中，她打开木门，我们穿过花草簇拥下显得挤挤挨挨的小径，走到了客厅。冬天的沙溪干燥，她的院子里却充盈着湿润的水汽，想必是她侍弄的满院植物，改良了一小片环境。

我内心震惊。在前往旅馆的路上，那位同行的朋友告诉我：这个女孩子一个人经营这家旅馆，已经有五年了。那时我便觉不可思议，断定她是一位厉害之人。在一个深山小镇，一个外来的女孩子独力撑起一家旅馆，是需要强韧的心力与性格的。在走进院子之后，面对满院花草，在黑暗中都能感受到那丰盛的生命力。

暖白与温黄的灯光之下，我看清了她的面容。清秀，发丝细软光亮，皮肤光洁细腻，甚至能看清上面的血丝。眼神温柔却又有种隐隐的倔强，正是那份倔强让她走过了这么远的路吧。我无论如何不敢相信，彼时她已三十五岁以上，岁月似乎未曾在她的面容上刻下刀斧之功，只是轻轻地滑走了，不留痕迹。

我在那个夜晚询问了她的漫漫过往，了解了她从湖南到沙溪的整个经历，对她很是感佩，彼此的距离也变得亲近。

当初，她在镇子边缘找到了这个院子，它在镇的北边，安静、古旧，她带着工人改造了整体结构，做了八间客房出来，再把猪圈改成客厅和阅读空间，客栈才基本成形。房间里所有的床，都是她买来老木板，请木匠师父现场做的，为此不惜错过当年暑假旺季的开业。房间里的木窗、新娘柜、书桌、古陶，都是她从村子里收罗来的。她喜欢古旧之物。“旧的东西有温度，经过时间淬炼，是有内容的，而不像新东西是空空的，是死板的。”她说。

原本光秃秃的院子，她种满了玛格丽特、天竺葵、荷兰菊、木茼蒿、多肉植物……种类多到她自己也难以数清。一棵石榴树拔地而起，每到秋冬，金黄熟透的石榴便坠在枝头。溢到墙外的野蔷薇，是她当初爬山时在山林深处发现的，它们在无人处开得肆意妄为。她折了一根枝丫，插在院子的土里，野性十足、生命力旺盛的蔷薇便自己爬满了院墙。

她好像天生了解植物的习性，知道该如何对待它们。她请来打扫院子的村里小妹阿媛总是惊叹于此，“有时候我打理一些植物，没多久它们就快死了。但她一接手，它们就又活过来了”，阿媛曾向我如此感叹。她在一旁接话说：“你手重，植物还是要轻柔些对待。”

当一切按照自己的心意准备好后，她才在那年国庆挂上招牌营业。正值黄金周，旅馆每天全部住满，她忙上忙下，接待、做早餐、换洗床单、打扫房间，硬是一个人撑了下来。客人们看着她辛苦、周到、体贴，回去后都在网上写好评，旅馆的经营就此开了一个好头。

开业第一年，她没有请人，所有事情自己动手，卫生也是自己做，就因为想知道“到底要做到什么程度才能做得最好”。每天刷马桶，换洗床单，给花花草草浇水，骑着电动三轮车去汽车站接客人、拉行李……有时候客人都看不下去，说“让你们的服务员小妹来做吧”，她也只是笑笑。直到后来体力不支，心里的声音也说“可以了”，她才请来村里的姑娘帮忙，将卫生与清洁工作交到了小妹的手里，自己承担前台、接送、沙溪旅行指导的工作。

那一年，她明白了什么叫作“经营旅馆”，它几乎与风花雪月、浪漫情怀没有关系，而是一种彻底的务实与照料。

3

走到沙溪之前，她曾经过漫长的旅途。

她生于上世纪八十年代，在湖南乡下度过童年。爬山上树，与乡下孩子打架，闻着禾苗稻田的清香，在田野之间无拘无束地长大。乡村生活的气息，从儿时起便刻在了骨子里。

家在山脚下，她时常独自一人走进山林，爬到半山腰，远远地注视着住在那里的几户人家。那时她年幼，不知道这些人来自哪里、在这里做什么，只知道他们陌生，从遥远的地方迁徙而来，过着与世隔绝的生活，不与山下村民往来。她站在那里，想象他们的生活，不乏羡慕与向往。那时的她不会知道，这份深刻的童年记忆，会成为日后她追寻自己生活时的密码和样板。有一天她也会像他们一样，走上同样的路——成为异乡人，在深山隐居。

在那之前，她有过很长一段的城市生活，中学的时候跟随家人搬至市里，一直到大学毕业，后来工作，都在城里生活。但她始终无法适应。

中学时，她不喜欢学校和老师的势利，逃课，在学校图书馆里看了三年书。大学毕业后，她也曾像同龄人一样，在公司里找一份工作，每天朝九晚五，上下班打卡。但做过的几份工作都是“三天打鱼，两天晒网”，每份工作都做不过两个月，后来索性就不去了。从那时起，她就开始想办法不上班、自谋生路。

她开过一家淘宝店，专卖毛绒娃娃。那是智能手机尚未出现的时代，她大部分时间都窝在房间里，抱着电脑接单、发货、写卡片，最开心的事情就是帮买娃娃的男孩子写卡片。

女孩子们都感动得一塌糊涂，也成就了一段段姻缘。她感到满足，“那种喜悦非常大，所以这个店就做了三年”。但代价是：三年不怎么出门，终日与电脑为伴，原本就体弱、从小泡在中药里长大的她，体能直线下降，直至最后支撑不过来。

4

她回到父母身边生活了四年，每天休养生息，照顾自己的同时也照顾家里人。四年后，她没有犹豫地离开了。四年，她见证了身边亲人朋友的离世。“看着他们弥留的样子，你永远不会想到他有这一天。但他就有这一天，那么可怜地在你跟前，然后就消失了。”她说。因此她更觉人生紧迫，要赶紧去过自己想要的生活。

她背上背包，在中国大地上游荡。往北去了东北平原、内蒙古大草原，往南抵达繁华的香港，再一路晃荡至云南，准备走滇藏线去雨崩，然后进藏。却在走到香格里拉的时候，感冒生病，不得不返回湖南。一周后，病好得差不多了，她再次上路。

这一次，尚未痊愈的她不敢再冒险走滇藏线，便提前在网上搜索“云南有哪些小镇”，准备在小镇里待上一段。她去过大理的双廊，很喜欢这座洱海边的渔村，却也隐隐嗅到了这里即将热闹喧哗起来的气息。那是2013年，人潮涌入双廊的前夜，几年后，它便经历了火爆一时却也矛盾丛生的境遇。

那不是她想要的，她寻找的是一个远离人群、安静、朴素的小镇。走到沙溪的时候，她才觉得来到了正确的地方。她这么形容初见沙溪的印象——“走在四方街上，没有人，八点钟天就黑了，所有的灯都关掉了，走路都是黑的。旅馆门前的路还是土路，堆着粪，一些游客嫌弃沙溪有牛粪的气味，但我却觉得特别原生态。天是蓝蓝的，是生活本来的样子。在这里活一天，比得上我在城市里活一年，什么都值了”。

常常为一件事、一件物、一个人而纠结的她，在这件事上却毫无纠结与动摇——留在沙溪，哪儿也不去了，就在这里生活。当天晚上她便跑去镇上唯一一家书店，问老板娘，在这里生活，多少钱够？

一千块。

不多啊。她算了下账，打算开个果汁铺，一个月的生活费就足够了。但她没想到在沙溪的第一年，店铺只开了七天，其余时间她几乎都在爬山、逛村子。每天天一亮就出发，把附近的山一座座地爬。爬累了，就把随身带的布铺在树下，睡上一觉。有时醒来天都快黑了，便孤身一人穿越树木森林下山。也时常去村子里和村民聊天、交流。淳朴的白族农民们毫无戒备之心，即便素不相识，也会热情地接待她，邀她一起吃饭、喝茶。

那一年，尽管没有正经地做一件事，她却在每天爬山、闲逛之间，与沙溪的牵绊越来越深。一年后，她决定安生地在沙溪住下来，才向家人筹钱，改造院子，经营起了旅馆，一做就是七年。

5

每一次开着车，穿过高山与云朵、隧道与河流前往沙溪，我都像在奔赴乡间归处——一个古老乐园。那里，正有人等着我。

我想，或许不仅是我，还有她的许多客人，都对沙溪、对她的院子怀抱着牵挂。所以她有许多回头客，每年都来，一住便是一周、十天，甚至一个月。她和她的院子，是曾经在沙溪和大理最为常见、如今却在慢慢消逝的一种形态：人们因生活而来，在此经营一份事业，兼顾工作与生活。没有大资本的注入，不以利润最大化为单一目标，还保留着人的温度、情感和连接。

她的沙溪八年便是这样过来的。不以做生意为主要出发点，避开主流和大众，在小众和边缘地带生存。安安静静的，整日紧闭大门，只接待网络预订的客人，多少带有封闭与孤独的痕迹。它不会成为古镇里最引人注目、收益最高的存在，却以踏实温暖的经营，拥有了稳定持续的客源，成为镇子上经营状况不错的那一拨。

“我不喜欢以商业的方式，跟上门来的客人说，你进来看看房吧，我们家挺好的。这不是我要的。我就想要我原原本本的样子，而不是为了钱变成商人的模样。”她说，“我相信，一个人只要找到正确的方法，赚钱和做自己喜欢的事情是不冲突的。没有必要把整个生活作为垫脚石，去追求经济上的东西。当你找到正确的路径，循序渐进地去追求，该属于你的东西一样都不会落下。”

“我不相信利益最大化，利益最大化的东西都很短暂。我相信细水长流，相信来得快的东西去得也快。细水长流还能享受到生活的美好，多好啊。有饭吃，有衣穿，有一个地方可以睡觉休息，有一笔在你遇到事情时可以去应对的钱，就很好。”

她细水长流地经营，也在经营之外，看到了更千姿百态的人与人生。

有人在经历开颅手术后，来沙溪旅行，在她的院子里一住就是一个月。这是一位北京姑娘，一个月里，她看着北京姑娘从低沉、暴躁，到慢慢放松眉头，变得愉悦、轻松。她也看着北京姑娘在寻找感兴趣的事情，似乎想要从原来被家人安排的、循规蹈矩的生活中突围。当北京姑娘从沙溪回家后，开始了更多尝试：禅修、素食、木艺、布艺，想要赋予人生以更丰富多样的色彩，整个人的精神状态也活跃了起来。

她接待过很多这样的人。他们大多遭遇了人生的重大冲击、伤害、挫折，出门旅行散心，过一段放空的生活，重新审视自己的人生。他们来到沙溪后，在这里住下，她目睹了他们在沙溪发生转变。

但不是所有客人都这般友好、充满善意。旅馆这样的地方，包罗万象，形形色色的人都会出现。她不是没有遇见过奇葩。“有蹭睡的，有各种挑毛病只为了退房费白住的，有二十四小时内找你三五十次、让你全部时间围着他转完了还写差评的，还有当面把你说得各种好但在网上给你写差评的……一开始挺难受，后来就想通了。我应对不了你，但你会在其他地方付出代价。这个世界是平衡的。”她说。而她最多是损失点钱，却也延伸了对人类的想象。

6

我喜欢在秋冬去沙溪。秋天是金黄色的，稻田成熟，整个坝子都披上了一层灿烂温柔的金色毯子。站在附近的山上俯瞰坝子，美得不可思议，秋高气爽之感甚是怡人。而冬天的沙溪，又是另外一番模样，是彻头彻尾的世外清冷仙境。

冬天的沙溪，清晨的河上会起雾，光景非常美。站在河边观看，就好像在欣赏一幅笔墨淡然的水粉画。蓝色的天空与河水，河边光秃秃的树，远处的山，山间缭绕的白色雾霭，也像极了印象派笔下的风景。

古镇里的光影，是另一种让人心动神移的场景。冬天的光格外强烈透明，照在土墙上、古旧的木门和广场上，光影斑驳的样子十分迷人。光照鲜明，阳光美妙又清冷，河流与田园围绕在古镇四周，群山俯瞰着这个山谷与生活其中的人们。

因为朋友的关系，我认识了镇子里的许多人。有像她一样，开一间小店过生活的外地人，也有经营餐馆、在旅馆工作、当包工头的本地人，他们勤劳、质朴、真实。开牛肉馆的英姐，一年三百六十五天都在店里忙碌，大年三十都不休息，见人就笑，笑容朴实，做的牛肉好吃极了。包工头杨哥，被高原的阳光晒得黑黑的，笑起来眼睛眯成一条缝，像一轮细长的弯月。在朋友改造旅馆时，他负责水电，活干得十分仔细，她和他便有了持续多年的交情。还有在旅馆工作了数年的阿媛，家就在几公里外的村子，每天骑着电瓶车来工作，有了一份稳定收入，还能兼顾家庭和孩子。

她营造了一个稳定、持续、温暖的小世界，人们在这里得到了稳妥的安置。

镇子上的外来年轻人，也在踏实地经营自己的小店。

四方街旁边的南古宗巷，有一间小巧精致的咖啡馆，两层木头房子，早上阳光照进店里，坐在门口晒太阳非常舒服。经营者是一对九零后的年轻夫妻。到2021年为止，他们经营这家咖啡馆已快八年。八年前，他们还不到二十五岁，离开青岛来了沙溪。两个人只是因为喜欢喝咖啡，就决定开始做咖啡，在小镇里安安静静地待着，每天都待在咖啡馆里选豆子、烘豆子、做手冲，品尝咖啡的味道，研究怎样才能做得更好喝。有时淡季关店休假出去旅行，去到一个新的城市（比如清迈），也是一家家地跑咖啡馆喝咖啡，一天能喝三四家！即便在一个深山小镇，他们也具有职人精神，在认认真真地做事情。

还有四方街上的一间杂货铺，经营者也是一位九零后女孩。她曾经和前男友，在贵州、西藏游荡，摆地摊，卖尼泊尔买回来的大腿裤、披肩，等等。后来在路上漂泊得累了，来到沙溪，想在这里安稳地生活，便留了下来。开个店，卖苗族服饰、绣片，也卖过佛珠、藏饰。

她让我想起自己曾有过的吉卜赛之梦。大学和刚毕业的时候，我都曾在路上晃荡，一个月，半年，一年。后来回归城市，有了稳定的工作。但某种程度上说，我在城市过吉卜赛生活，没有朝九晚五，以采访、写作为生，以边缘人的身份在城市里漫无边际地游荡。

7

沙溪实在是太安静古朴了，以至于每一次在那里待几天出来，我都会有种奇妙的眷恋感，就好像是从一个与世隔绝、安静玄妙、魔幻得超现实的地方出来。那种感觉就像：要回归现实了，我却想要回到深山中的小镇上去，在那里做梦、游戏，安静快乐地度过余生。离开之后，每隔一段时间便会想念，总想着要去那里待一段时间。

当我在2021年夏天再去的时候，一切已经物是人非。朋友在2019年秋天转掉客栈，过上了隐世生活。

古镇的光影依然迷人，它给人的感觉依然安详、静谧，好像世界的慌乱与此地无关。哪怕处处兵荒马乱，来到这里，你都可以立即抛弃外面的一切，只专注于眼前炽烈的阳光、天上飘浮的浅白的云朵、微风吹拂下的树影斑驳。在沙溪，你很容易陷入这样的光景，不知人间几何，只有当下的浓烈阳光、光影重重，四周的高山，各式生长的树，玉米，向日葵，漂亮的白族民居，光打下来的黑影与白墙。

如今，亲密的朋友不在这里了，我也像断了和镇子的重要连接。夜晚，高原的星空闪烁，水塘和田野里蛙声一片，黑夜比别处更黑，我有些难过。曾经因她和她的院子的存在，沙溪有家一般的温馨与归属感。如今少了这样的人和地方，我在小镇感到些许漂泊意味。

可一切也是没有办法的事。世事变迁，人世无常，才是永恒不变的规律。古镇也正在经历变化，高速公路年底打通，先锋书店在附近的村子开业，人流如织。镇子边上有了房地产，小镇有了第一个可售卖的商品房楼盘。现代气息在一点点注入镇子，你无法知道未来的某一天，它的古老、悠缓、与世无争，以及随心所欲和淡然苍茫，是否还会存在。那是无形却又无处不在的气韵，是上千年来茶马古道的历史遗留给小镇的精神遗产，是赋予小镇以强大吸引力的迷人精神。

我依然还会去沙溪。哪怕是见证它的变化，看着它从古老走向现代，我也要目睹这一切如何发生。而那个古老的、隐世的小镇，和我倔强的、隐匿的朋友，也会永远存留在我的记忆里。写下它和她的故事，是我保存记忆的最稳固方式。