自序

自序

这是一本弥漫着强烈海腥气味的散文集,也是我一直想写的一本书,它的出版,对我而言,有着很不一样的意义。

我出生于浙东沿海岱山岛东部的一个小海岛,叫长涂,我在长涂岛生活了整整三十年,可以说,我的童年、少年、青年时代都与那座岛屿、那片海域有着道不清的纠葛和爱怨。长久以来,我对大海的感情是复杂的,充满了矛盾和不确定,大海无垠广阔,资源丰富,它犹如一座取之不竭的宝藏,慷慨地馈赠于我们,而另一面却险恶、暴烈、喜怒无常,动不动就制造台风、海啸、海难,带给我们无尽的灾难和巨大的创痛,人类的生存能力、意志力时刻经受着挑战、考验。

海岛就像一块被造物主遗弃的土地,四面临海,无着无落,交通的不便利导致小岛在很长一段时期里相对闭塞,对少时的我来讲,岛外的世界基本就靠书籍、电视、广播等途径去了解。生于岛上,除了靠海吃海别无他法,长涂的男人多为海员和渔民,早些年,船上设备差,生活条件甚为艰苦,船舶如一个个火柴盒漂浮于苍茫大海,海难时有发生,岛上无数次响起悲怆的呜咽声,久久不散。我的父亲是海员,我的一些亲戚、邻居、同学和朋友的父亲等不是海员就是渔民,从很小的时候起,我觉得自己就过上了担惊受怕的日子,甚而经常会想,如果我们不住在海岛,像城市里的人们那样上班该多好,或者在山区里做农民也很不错,种种地,多安全。就算后来,货船渔船质量越来越好,且陆续入驻了卫星导航、雷达导航、定位仪,电报等先进的现代化通讯设备,较之以前,海上的工作、生活环境均改善巨大,但海洋的诡谲莫测怎能预料,那些令人心痛难当的噩耗依然未绝。

逃离小岛,成为我潜意识里的一个念头,后来,我终于出来了,在一个吹不到海风更不用坐船的小城里生活。很多年了,我依然会时常梦到那久久不散的呜咽声,每每惊醒后,心里好似被生生地灌进了什么,又沉又疼。写作之初,我曾特意绕开海岛,对于自己的逃避,我既鄙夷,又感到轻松,但事实上,无论是写小说还是散文,关于大海和海岛的一切总会像汹涌而至的潮水席卷而来,挡不住,躲不开,是的,它们是植进我身体里的暗码,是我抹不掉的精神胎记,我无法逃匿。

写作过程中,总不免忆及某些听到过的看到过的,我的不忍与哀痛并不减当年。《小岛如故》写到一大半时,我突然想到,我的逃避,其实就像试图隐瞒自己的暗疾一样,也许只有把那些都写出来,坦然面对,“暗疾”才有可能痊愈。

《小岛如故》是我所构建的回忆的小岛,容纳进了海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等,是一部妄图通过描写海岛生活来反映海洋、人类自身以及人类与海洋关系的散文集,我知道自己做得很不够,我会继续努力。

2022年3月25日

读书导航