印记

印记

◎文/佚名

心里悲惯的火焰以燎原之势瞬间烧毁我的理智,脸暴红得比熟透的番茄还有过之而无不及。

学校里的白玉兰开得不亦乐乎的时候,半夏却病得不亦乐乎。开始是吃不下东西,端着碗就觉得心里发堵。然后是失眠,好不容易睡着了,第二天醒来,却发现好像是坐了一晚上的旋转木马,头晕得厉害。最后升级成低烧,这个更厉害,一晚上下来,就整得半夏双腿发软,迷迷糊糊了。家里人手忙脚乱地像送急症病人一样把半夏送进医院。

他们都说,生病有一个好处,那就是可以得到溺爱。其实,半夏一直都拥有溺爱,无论是那个脑袋后织着两根小辫子的半夏,还是今天刘海拂额的半夏,一直都拥有溺爱。这是一种幸运,也是一种不幸。幸运的是这样的人会有许多美好的回忆,不幸的是我们长大了只依赖于完美的爱情。半夏对爱情总是抱着很大幻想,一直都觉得自己喜欢的那个人,一定是千万人中一眼就能认出来的那种。如果没有出现,只有继续等待。

在医院折腾了三天。打点滴把手都打青了。无聊得紧,整天盯着天花板发呆,晚上做梦的时候就梦见一本摊开来的巨书,读完那一页,便怎么也翻不过来,明显是看多了天花板的后遗症。

三天,漫长的三天抵得过三年。开始想念学校的生活,开始想念沈彦和。半夏是一直安静的孩子,有苍白的嘴唇,冷漠的眼神。一个安静的人,他们总是拥有深不可测的想念。一个安静的人,心里面往往会有更热烈更持久的爱情。他们往往会因为爱得热烈而分不清开始,也看不到结局。

沈彦和。他从一个靠海的城市来到这个只有江的城市。第一天,他穿着干净的白衬衫,高高瘦瘦的,好看的脸上有一闪而过的拘谨。一点都没有城市中长大的孩子惯有的落落大方。他站在讲台上做自我介绍,“我叫沈彦和。”一字一顿,不太标准的普通话,吃力的表情。然后有点慌张地伸出手指在黑板上扭扭曲曲地写下那三个字。没有用粉笔,手指上稀薄的汗液在黑板上留下一个模糊的印记。

许多年前,半夏也用这样的方式介绍过自己。潜意识里都害怕在明显的地方留下刻骨铭心的痕迹。他们认为所有深刻的印记都应该只在心里。

他会在上课的时候专心地用细细的蘸水笔临摹日本的漫画。一张一张,神情专注。他会在老师提问的时候像傻瓜一样惊慌失措。他会养容易成活的仙人掌,他说仙人掌代表坚硬的外表和柔弱的内心。他会养胖墩墩的荷兰鼠,当它死了,他好几天难过得不想吃饭。

半夏希望自己喜欢的男生,有好看的鼻子,紧抿着的嘴唇,安静的个性,干净明亮的样子。沈彦和符合半夏所有的想象。更让人着迷的是他和不熟悉的女生说话不会超过三句。有不少的女生喜欢着他,却没人敢说出口来。半夏时常想,拥有一个这样的男子,会是如何地骄傲,同时又是如何地让人安心。

可是,半夏也经常感到懊恼。不知道沈彦和把自己归在哪一类?最熟悉的陌生人?自己和他的课桌只隔着一条走道,却像是天涯海角。时光像一支迅捷的箭,向着高考的靶子飞驰。然后“当”的一声,每个人得到一块属于自己的通行证,我们拣着它,带着各自的伤,辗转不同的境遇,永不相见。

这样的假设让半夏觉得害怕。半夏恨透了沈彦和的懦弱。半夏时常想,如果我勇敢一点,事情会不会变得简单。半夏时常在心里想:亲爱的,是不是如果我克服了自己内心里的障碍,那么就只剩下你的障碍了。这样一来,是不是失败的机会将要减半,成功的机会将要翻倍?即便真是如此,半夏还是不敢尝试,只能幻想,假如有一天,自己和他都流落到一个荒岛上,身边再也没有别的人,半夏就能直接地站在他面前说,沈彦和,我喜欢你,你喜欢我吗?反正不成功便成仁。

医生说还得继续打三天点滴。每天抱着几个瓶子在中午时分到医务室去打点滴。看着瓶子里的药滴一点一滴地流进自己的血管。半夏想起一句话:你可以用你不相信的药治好你的病,你不能从不爱你的人身上得到幸福。

外面下雨了,淅淅沥沥,弥漫伤感,自己的眼泪便肆无忌惮地流下来了。沈彦和刚好在这一刻走进医务室买药,一抬头就看到了半夏,半夏慌张得来不及擦眼泪。他说,半夏,你很痛吗?他弯下腰来,看半夏手上细细的血管粘着胶带。一个一个针孔,狰狞醒目。半夏盲目地点点头说,嗯。掩饰得恰到好处。

他沉默了一会,买好药走了。半夏在心里骂他。没有一点绅士风度,没看到半夏没带伞么?没看到半夏正在生病么?也不充当一下护花使者。片刻后,只见他买了冰淇淋,笑着对半夏说,吃甜的东西就不痛了。半夏的脸上一下子繁花似锦,觉得前途一片光明。可惜没有吃成,医生说不能吃那东西。沈彦和只好一个人左右开弓把两个冰淇淋全部吃掉,吃完后,看了半夏一眼说,唉,肚子都凉了。然后做了个孕妇抱着肚子走路的动作,逗得半夏哈哈大笑。

等半夏打完点滴,沈彦和说,看在同学的份上,我就送你回家吧。半夏心里是窃喜的,嘴巴上却刁难说,你就不怕人家看到了会说我是你女朋友吗?要不,你好人做到底,伞给我,你自己回去好不?说着话的时候,半夏眼睛眨巴眨巴的,装着很可怜。沈彦和想了想说,那好吧。他把伞递给半夏,深吸了一口气,像一只猴子猫着腰跑进雨幕里。

半夏在后面喊,笨蛋,站住!他头也不回地跑了。半夏有点后悔,气得不住地跺脚,这么好的机会没抓住。更让人气愤的是,想我半夏也是貌美如花,人见人爱,让别人说说我半夏是你沈彦和的女朋友就那么丢你的脸吗?

几米的漫画风靡大陆的时候,半夏买来《1、2、3,木头人》。一页一页地看。里面有句话:“我想你的时候/你会不会也刚好/正在想我”,半夏用2B的铅笔在那句话下轻轻地画了一条线。

沈彦和见了说,哇,这本我还没看过呢?借我看一下好不好?半夏说,不借。沈彦和悻悻地说,小气鬼,忘了上次我给你借伞,淋得自己都感冒了。半夏一脸坏坏的笑,就不借怎么样。谁叫你是男人。

第二天,沈彦和给半夏带来一个小小的蛋糕。对半夏说,今天是我生日。请你吃蛋糕。半夏想了想,那我送什么礼物给你好呢?几米的漫画送给你好不?他欣然地接受了。

一连几天,半夏心里面都在忐忑不安。一直在看沈彦和的反应。她以为沈彦和看到她画的线,多少该有点儿表示,可他一直无动于衷。

更让半夏失望的是,隔壁班的一个漂亮妹妹,经常来找沈彦和。半夏满怀醋意地说,沈彦和,什么时候找女朋友了?沈彦和嘴巴一撇,别瞎说。一个画室学画画的。半夏说,哈哈,司马昭之心,路人皆知。至少我可以看出她喜欢你,而你不讨厌她。他回了一句,懒得理你。

半夏回说,我才没心思管你的闲事呢。然后拿起一本英语书,咿咿呀呀地读起来。其实内心里面已经碎成了一堆刨冰。

半夏一直在等待,等待某个转机,把自己推到幸福的面前。等待那个心爱的人,大胆说出自己是他的最爱。他明明明白却老是装傻。一想到这里,半夏便委屈得想哭。每当这个时候半夏会假装请假上厕所,然后悄悄地跑到图书馆的楼顶一个人哭。

哭完了,在楼梯转角处洗个脸,用餐巾纸擦得干干净净,再装着若无其事地回到教室里继续上课。

那天,半夏又故技重演。正在楼顶上哭得漫无边际,背后突然出现一个人。半夏生气地说,沈彦和,你跟踪我干吗?想看我的笑话?现在看够了么?然后转身要走。沈彦和一把抓住半夏的手。半夏用力地扳了几次都没有扳开。半夏说,我痛呀。沈彦和才松开手。

他说,你哭什么呢?半夏说,你这么关心我干什么呢?你喜欢我?沈彦和不说话。半夏说,不肯说,我们便绝交。他低声说,喜欢。半夏破涕为笑说,噢,遗憾的是声音太小了。他说,看你耳朵比较小嘛,怕太大了装不进你的耳朵里。逗得半夏粉拳纷飞。

突然,沈彦和说,走,我带你去个地方。一出校门,打了一辆的。开到江边。一下车,两个人手牵着手,沿江奔跑。沈彦和一边跑一边喊:沈彦和喜欢半夏,沈彦和喜欢半夏……

半夏觉得今天是最美好的一天。

恋爱中的日子,每一天都那么美好。他送的每一样东西,半夏都爱不释手。一个超级可爱的小熊。一本cLAMP的漫画《三叶草》(《clover》)。一枚刻着四叶草的银质胸坠。还有,每次两个人在教室里一本正经,还假装目不斜视,很快又偷偷地跑到城市的另一边去幽会;叫沈彦和为“和子”,到后来居然演变成绰号“猴子”。这些东西都让人开心。

一晃眼便是高三第二期了,班主任对半夏的月考成绩充满憧憬。一个劲地鼓励半夏说,你一定是一匹千里马。半夏走出办公室,嘀咕着,我怎么没觉得。直到高三的高考倒数计时牌,像鞭子一样一下一下抽在心口上,突然感觉自己有点像马的感觉——原来一直被岁月的鞭子赶着跑,不能停留。似乎所有的高三学生,就像民工赶火车一样向着一个方向盲目地奔跑,浩浩荡荡而前途未卜。

半夏清楚地知道,沈彦和的成绩不可能考上和自己一样好的大学。半夏一遍一遍对沈彦和说,不管怎么样,我们一定要永远在一起。我生命中的温暖就那么多,我全部给了你,如果你离开了我,我将不再对别人微笑。你说过,四叶草的戒指能给我带来幸福。可是我想我的幸福,只是有你一直在身边。求你将我放在心上如印记,带在你手臂上如戳记。

她说:你知道吗?

他说:知道。

现实毕竟是如此残酷,一场高考,几家欢乐几家愁。一考试完,半夏找遍所有的地方都找不到沈彦和,找到他的住处,已经是人去楼空。房东说,他今天早上已经收拾东西走了。半夏发疯地跑去火车站。还是晚了五分钟。只见两条直直的铁轨,像两行泪痕,流向天边。

人生中最痛苦的事情莫过于明明相爱却不能在一起。人生中最愚蠢的事情莫过于伤了彼此相爱的那个人的心。

半夏蹲在地上伤心地哭泣,一边呜咽着自语,你这样做就伟大了吗?你为什么不明白我的心意?你为什么不能再勇敢一点儿?当所有人都消失了,那个歇斯底里的声音还在站台激荡:“为什么……”那个声音拥有伤心的魔力,绕梁三日不绝。

几个月后,半夏在一所南方的大学读书,通过他的好友得知沈彦和回到自己的家乡复读去了。至于联系方式,他始终不曾透露。

在这一年里,半夏一直活在爱情的回忆里,依靠着曾经那些阳光的碎片取暖。美丽的时光,已经回不去了。唯一能做的事情便是念念不忘。

反复地看曾经两个人一起写的那本日记。一会儿笑,一会儿伤感。爱一个人就错得那么厉害吗?为什么我不敢告诉别人我爱过你。失败就那么可耻么?为什么我把它们在心里捂得严严实实的,却漫了我青春的脸。

曾经我说过:“你不在我身边的时候,我想的全是我遗失的美好,难过得要死;你在我身边的时候,我想的全都是我拥有的美好,幸福得想笑。”那个十七岁的半夏永远消失了。曾经自己有一颗热烈的心,现在希望有一颗冷如死灰的心。自己对自己说,迷恋是一种坏习惯。

一年后的一天,新学期开学,半夏走回宿舍,沈彦和正站在宿舍门口。看到他整齐的头发,清澈明亮的眼睛,穿着半夏两年前送的格子衬衫。从发梢到发根,从眉毛到喉间,从手指到纽扣,全都是半夏喜欢而熟悉的味道。

他站在那里,有点儿忧郁,喉结动了动,说不出话来,还是那般羞涩。她笑了笑。你怎么在这里。他说,以前我是你的同学,现在变成你的师弟了。半夏俏皮地说,你真的就只想做我的师弟?没别的意思了?

他傻傻地笑,然后低声说:我爱你。

她说,你就不怕我拒绝你?你不知道你伤了我的心。我不想让你再伤一次。

他伤心地流下泪了,黯然地转过身去。其实半夏一直是懂他的,知道他能考进这个学校一定挺不容易,只是心里面小小地自私,也要心爱的人小小地伤心一下。

她说,你真的还爱我吗?

他说,爱。

她走过去紧紧地抱着他,头埋在他的胸前,把他的衬衫哭湿了大大的一片。然后抬起头来,谢谢你成全了我的等待。我永远都不会觉得你不配我。再也不要这么悄悄地离开我了,好吗?

一个月后,半夏悄悄地在后颈上纹了一枚青色的四叶三叶草。传说中,一叶代表祈求;二叶代表希望;三叶代表爱情,而四叶的三叶草就是幸福……这是一个隐秘的印记,放下披着的长发,便无人能见,就像刻在心里。

读书导航