子宫的秘密
女人的子宫，给女人绝望，也给女人希望。
因为子宫，耄耋之年的英住进了省人民医院。这是一件多么丢脸的事情。该死的子宫，难以启齿的子宫，让活到全身基本被黄土掩埋的英抬不起头来。
英静静地躺在离自家菜地200多公里的生疏城市，药水不停地流进她脆弱的身体，昏暗的灯光，白色的床单，充斥药水味的空气，让她难受不堪，惴惴不安。英是在太阳刚刚下山的血色黄昏，突然倒在屋前菜地的。这一畦肥沃的菜地从英十五岁来到刘家就一直伴随着她，就像依附身体深处神秘的子宫似的，菜地是英每天都离不开的，和自己最亲密的。
春天，一颗颗种子随手扔下，生根、发芽、长叶，精心料理，浇水施肥，理所当然会生长出各式各样的蔬菜。英老是这样想：子宫和菜地都是属于女人的，一个为男人传宗接代，一个需要女人辛辛苦苦耕耘一辈子。年复一年，菜地照常绿意葱葱，生机勃勃，而子宫就不一样了，和身体其他生理器官一样，它一天天走向衰老。更可怕的是，一头凶猛的野兽已经鲁莽地钻入了英衰老而脆弱的子宫，肆无忌惮地吞噬着英。
死亡，是自然之中再普通不过的凡庸之事了，就像子宫孕育生命一样，生死是万物发展的自然规律，顺其自然的死亡，和出生一样司空见惯。
耄耋之年的英当然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一个生命都无法回避的问题，是每一个人的归宿。这一辈子，英目睹过太多的死亡，她也早已麻木，亲戚乡邻，年老者自然而去，年轻者猝然离世。照理来说，死亡对英而言并不陌生，并不可怕，也并不遥远。但是，突然倒下的英却不停地颤抖起来，她感觉到前所未有的害怕，是害怕死亡，还是害怕疼痛？归根结底，英是害怕在疼痛中死亡，垂死挣扎的凄凉，漫长而痛楚。她是希望自己安然而去。
事实上，几个月前，英的子宫就开始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手触摸，感觉一丝一丝的黏稠。英起初并没有当一回事，或缘于难以启齿的私密，她选择埋在心底，要知道，村里的赤脚医生是自己的侄子辈。她不好意思也不敢和老头子说，她不好也没机会和女儿说，因为她们要么在外面打工，要么在城里带孩子，她不可能也不会和儿子儿媳说。总而言之，英为自己不争气的子宫，为刘家传宗接代的子宫，现在满目疮痍的子宫，开始坐立不安。她每天照常洗衣做饭，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。
英眼睛不停地盯着吊针一滴又一滴。每一滴药水都让她感到心悸，她紧张得不得了；每一滴药水又让她感到略有心安，因为它可以让自己离死亡慢一点，再慢一点。她当然不知道，每天流进自己身体的是一种叫作“康莱特”的抗癌药物。英只知道这东西很贵，她心想，这不就是水吗？村庄河里哗啦啦的流水自个要多少就有多少。
英安静地躺在气氛凝重的医院，一个平日精神抖擞、身体健朗的老人，现在就像霜打的秋茄子似的，脸色苍白、面无表情，病痛的力量是无形而巨大的。她感觉自己陷入了一个无底的深渊，深不可测的黑色洞穴，一点一滴活活把她填埋。
陪伴英的是自己丈夫。今年82岁的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都给人重力失衡的感觉，一不小心就要翻跟头似的。老人咳嗽得十分厉害，每咳一次都像即将散架。英住在肿瘤中心四楼病房，丈夫不敢乘坐电梯，从来没有出过远门的老人害怕进了电梯会出不来，每次下楼老人都是扶着栏杆一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地给英喂饭，老人老眼昏花，双手发颤，几次都把米饭散落在地上。英吃上几口就不想吃了，实在是没有胃口，她不停地摇头。丈夫性子马上就来了，他呵斥了几句英，她又乖乖地一口一口吃，强迫自己将米饭咽下去。
英是不识字的，偌大的医院，四通八达，就是没有生病也晕头转向，分不清东西南北。男人是有方向感的，虽然老了，但好歹识字，总比英强。每天，两个老人相互搀扶着走出病房，呼吸新鲜空气，晒一晒温暖的阳光。缓慢下楼上楼，一步步穿过人群，英都紧紧地拽着丈夫的手，她害怕一放开就再也抓不住了。她隐隐约约感受到从未有过的幸福感和存在感。她有时甚至怀疑眼前一切的真实性。
丈夫当然不是一个好男人，他脾气暴躁，动不动对英拳打脚踢，英没少吃他的拳头和巴掌。英一辈子没有真正为自己活过，她的日子里压根儿找不到自己的影子。她一辈子都是在丈夫指手画脚下过日子的，丈夫说什么是什么，往东就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米饭绝不敢多添一粒。英的生存之道便是学会逆来顺受，忍气吞声，她常常躲在灶台后暗自哭泣。女儿长大了，她就跑到女儿家哭，哭得稀里哗啦，哭得地动山摇，哭完了又乖乖地回去。
唯一让英抬得起头的就是自己的子宫，它历经漫长磨难，经受无数嘲讽之后，终究为丈夫生下一个儿子，让刘家添丁，让刘家香火得以延续。十八岁生下大女儿，之后六年的时光里，不听使唤的子宫接连又生了两女儿。“三朵金花”叫起来朗朗上口，看上去很美，却成为村庄很长一段时间的笑柄。丈夫开始对英拳打脚踢，打得青一块紫一块，隔三岔五还用扫帚把英赶出家门，破口大骂英长了个没用的子宫，尽生女娃。英只会死命地哭，撕心裂肺的哭声回荡山谷，伴随潺潺河水走向远方，继而消失。英一点都不恨丈夫，他不朝自己出气，还能朝谁出气呢？她只能恨不争气的自己，恨自己长了一个没用的子宫，不听使唤的子宫，怎么人家一个个生男娃，自己却一股劲生下了“三朵金花”。要是老四还是一个女孩，英的日子会怎么样呢？目不识丁的英想过这些问题吗？只有她自己心里清楚。
丈夫的身体显然比英差得多，尽管一辈子没给英好脸色，尽管过去明目张胆和别的女人过日子，但老了，终究还是要靠自己女人照顾。丈夫希望英比自己晚走，这样英就可以照顾自己，但事与愿违，丈夫如意算盘失算了。
医院就像早晨繁忙的菜市场，永远不缺病人，谁都不想自己生病，没有人愿意自己进医院，但人活一辈子谁没有病痛？狭窄而晦暗的病房摆放着四张病床，英的病床依靠着窗户。天气晴朗时，太阳可以照射进来，落在英干瘪的脸庞上，恍若深秋的太阳打在田野已经枯萎的作物上，毫无生机，安静而麻木。床位是英在省城工作的外甥联系的，在搬入病房之前，英已经睡在走道的临时病床上整整一个多星期。走道上人来人往，嘈杂而混乱，英就像静静地摆放在博物馆的陈品一样，供来来往往的人参观，这种感觉让她难受至极，她老感觉每一个人都在嘲讽自己，对自己指指点点。英巴不得将自己的头隐藏在被窝中，从世界瞬间消失。英感觉惭愧至极，无地自容，这都是子宫惹的祸。
丈夫倒是显得十分从容，没有表现出任何焦虑不安。一开始，英还老担心，丈夫一定会责怪自己，都快死的老太婆了，怎么还得这种见不得人的病。但是，丈夫非但没有说自己一句，还每天无微不至地照顾自己，这让英感到很不自在，很不舒服，很不适应。她暗自感激丈夫，要是没有他强行要求治疗，或许自己现在依然躺在家里，在潮湿的病床上等待死亡。
英倒下的那个黄昏，丈夫抖颤的手拨通了远在10公里外的大女婿电话。女婿急急忙忙赶过来，拨打了120。乡镇卫生院听说是八十岁的老人，怎么也不愿意派救护车来接。女婿只好开着摩托车把岳母送到镇卫生院。摩托车路过村庄，翻山越岭，不断地喘气缓慢爬山后熄火，又一股劲地迅速下坡。一路上，英死劲地抱住女婿，生怕自己一不小心从摩托车上掉下来。英看着远处黑乎乎一动不动的大山，再看看近处一棵又一棵快速后移的杉树，她心扑通扑通地跳个不停，几次叫女婿开慢一点。过去，英都是一步一步走到镇上的，走一趟就要一个上午。她在想，自己身体没什么大碍的，人老了，难免会有不舒服。但医生不这样认为，事实也不是英想得那么简单。
乡镇卫生院吊了一夜盐水的英，第二天一早就稀里糊涂地被救护车送到县人民医院。她被带到妇科检查室，一个年轻女医生走进来，叫她脱掉裤子。英开始没有听清楚，女医生又说了一遍，英站在那里不知所措。女医生又大声说了一遍，英明白后开始手忙脚乱地解开裤子，可能因为过于紧张，也可能因为用力太大，裤子的纽扣散了，叮当一声掉落在地板上。英弯腰捡了好几次才捡起，像爱护宝贝一样，将扣子放进了裤兜里。年轻女医生瞧了瞧英，紧接着将戴手套的手伸向她下身。英有些猝不及防，还从来没有人这样看过自己下半身，更不用说用手不停地去触摸。
年轻时，英和丈夫都是在乌漆墨黑的夜晚直奔主题，而立之年后，丈夫和村子里的另外一个女人好上了，就很少碰英。长夜漫漫，英寂寞的子宫焦急地等待着入侵，一串串灼人的火焰在她子宫里剧烈燃烧，愈烧愈烈，越烧越难受。她多么渴望丈夫从别的女人床上回到自己身边，用一盆冷水扑灭自己身上的火焰。她又觉得恬不知耻的丈夫太肮脏，哪怕是自己难受死了，也不再碰他。英也时常会想到其他男人，她越想越害臊，越想越害怕，慢慢地就在恐惧中入睡了。更年期之后，英逐渐不再想男女欢爱之事了。到了耄耋之年，英早已忘记自己拥有一个子宫。让英没有想到的是，快要死的人了，自己又找回了子宫。沉默了一辈子的子宫，到老了终究还是爆发了。不但英惦记自己的子宫，丈夫也围绕着英的子宫团团转。这会不会是丈夫自己年轻时造的孽呢？
年轻女医生的手不停地游离于英的下半身，左一下，右一下，上一下，下一下，捉弄得英胆战心惊，她想开口问一下医生自己的病要不要紧，话到嘴里又咽了回去。她是怕医生听不懂自己的话，也不好意思去问一个小姑娘。折腾了大半天，年轻女医生出去了，叫了一个年龄大的医生进来。老医生戴上手套，娴熟地将手伸入英的下身，死劲地扭了一把，再用力按压了几回，将手套扑通一下扔进垃圾桶，出去了。
英被大女婿带回村庄了。县人民医院的诊断是，英得了子宫内膜癌，已经是晚期了。大女婿当然没有告诉英，也没有告诉岳父。英没有问女婿，她大概也知道怎么回事了。这些年，村子里和自己同龄的人陆陆续续离去，能够活到这把年纪英已经知足了。英不再有任何奢望。只是，英老在想，死亡会不会很疼痛呢？有痛的话，又会是怎么个痛法？英目睹过不少鲜活的生命悄然而逝的全部过程：从猝不及防倒下，到病榻上痛苦的呻吟，再到垂死时求生若渴的挣扎，还有入土时的无限悲凉。一个个短暂而漫长的过程，宛如一条粗长苍莽的藤条纠缠着一棵幼嫩的树。英表面平静如水，内心却焦躁不安。她一回到村庄，就迫不及待地拖着虚弱的身体走向菜地，才出去两三天，英就感觉菜地荒芜了，她要赶紧给蔬菜除草、浇水。
