秋色老梧桐
鳏居三年多，这天他有了到远处去寻觅的冲动。
他锁上单元门。门厅茶几上还摊放着陈旧的私人照相簿。老伴去世的头一年里，他翻看的全是跟老伴和儿孙有关的，从黑白渐进到彩色的那些相片；第二年里，常翻看父母留下不多的，以及自己小时侯还不算少的，那些多半已经发黄的相片；到最近，他把长期忽略的几本照相簿拿来翻看，那里面杂七杂八什么图像都有，这几天，若干中学时代的相片不知怎么的，从他心底牵出了丝丝缕缕，剪不断，理还乱的情愫……
他坐上公共汽车以后，那静静平摊在门厅茶几上的照相簿，显露出一张颇大的毕业合影，合影上的那些莘莘学子，清一色的淳朴表情，还有几位全都成了仙的，位置在正与中的老师，表情或严肃或慈蔼，但相片里谁能知道，他此刻坐那公共汽车，是要往何处去？去寻何人？就是几十年前，拍那毕业照的他，又怎能想到，现在的他，竟会有这样的一次寻觅？
他转了两次车。最后一段路，他坐在一位年轻人给他让出的座位上，望着窗外掠过的那些眼生的新楼新店，心里暗哼着两首歌。不是从头哼到尾，是片片断断地哼，而且还交错着哼。一首是《哎哟，妈妈》，当年他们中学生都会唱，他就抱着吉他，坐在教室的窗台上大声地唱出过那些歌词：“河里水蛭，从哪里来？是从那水田，向河里游来；甜蜜的爱情，从哪里来？是从那眼睛里到心怀……”后来社会形势走向“反修防修”乃至“大破四旧”，这歌不能张口唱了，但心里还是常哼：“哎哟，妈妈！你可不要生气，年轻人就是这样相爱！”其实中学时代他何尝懂得爱情……唉，儿子却刚上大学就似乎很懂得了，唱什么《同桌的你》，他听来听去，竟也大体上能哼哼，离家时最后再端详了一番那毕业照上的奥尔迦，心里除了那首印尼民歌，居然也混杂进了《同桌的你》里面的旋律：“……你也是无意中说起，喜欢和我在一起……谁娶了多愁善感的你？谁安慰爱哭的你？……”
奥尔迦是他给她取的绰号。她那时左手腕上戴了块小坤表，据说是瑞士名牌欧米迦，她父亲是个著名的老字号的掌柜，她跟他同班的时候，正赶上公私合营的高潮，她父亲是那行业里带头接受社会主义改造的头面人物，正是因为有这样的家庭背景，她才有条件而且也敢于戴那样一块手表来上。一些不大友善的男生就要把她叫成欧米加，是他，把那音转化为了奥尔迦，那时候一些爱好文学的高中生都会读俄罗斯大诗人普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，那长诗里有个美丽的姑娘，是女主人公的妹妹，叫奥尔迦，他带头那么一叫，大家一随，就没叫成手表牌子了。
但那块手表给奥尔迦带来的只是噩运。不管她多么积极，就是入不了团。她后来不戴那块表，甚至还和犯了政治错误的父亲划清了界限，尽管她学习成绩优秀，高考也没失常，但她没有被大学录取。那所中学当时的升学率非常高，连他那样吊儿郎当的都考上了。他承认，很多年完全忘记了她。直到二十年前，去参加中学的校庆活动，见到不少当年的同窗，听到有人提起她，才倏地想起这位“同桌的你”。她为什么不来参加校庆活动？据说她就在本城，而且现在情况也大大好转了，她应该来啊！十年前有热心的同窗又组织了聚会，特别通知到她，据说她接到电话也答应去，但到时候仍不见她的踪影。他向聚会的同学打听她的情况，说她父母早就双亡，她家开创的那字号还在，但早已是国营性质，目前跟她们家族完全没关系了。她中学毕业后就到一家工厂当了工人，后来嫁给了一位技术员，有一儿一女，早已抱上了孙辈。那工厂现在已经不复存在，那里正开发为一个著名的商品楼盘。那回在几位女同窗关于她的报道中，最刺激他的信息是：“她自打高考考得不错，却接不到录取通知书以后，就再也不戴任何手表了。”
在他记忆里，她一头厚密的短发，常用一根藕荷色的缎带，箍住顶部朝下扎起，因此没有“谁把你的长发盘起”的疑问；而在她结婚的时候，正如他迎娶自己妻子的时候一样，不可能穿什么特别的嫁衣，仪式上的色彩主要体现在人们送来的红宝书上，因此也就没有什么“谁给你披上了嫁衣”的喟叹；他更没有给她写过信，甚至简单的纸条也不曾传递过，“谁看过我给你写的信，谁把它丢在风里？”如这样发问完全是无的放矢，但，“从眼睛里到心怀”，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦胧胧，“哎呀，妈妈，你可不要生气”，那，确实是有的，有的……这些天翻看那些老照片，竟不禁眼热心烫，特别是，前些时又有老同窗来过电话，说是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，告诉他好几个噩耗，又说起女生里寡妇越来越多，奥尔迦也是其中一位……“谁来安慰爱哭的你？”他难道能够？谁又来安慰鳏居在空巢中的他呢？……
他本不抱希望。并不掌握具体地址，只知道大概其是在那一带。真到了那一带，他又怕真的迎面遇上她。有个短发用缎带箍起的姑娘闪过他身旁，惊得他一抖。马上他又搓着手，嗤笑自己糊涂，能还是那么样的一朵活泼移动的鲜花吗？他走进卖副食的一个大棚。这应该是她常来的地方。但能那么巧吗？倘若真地遇上，他一定要装作偶然邂逅的样子，他该怎样编造自己出现在她眼前的原由？他们会像四十多年前那样，靠得那么样近吗？当时他们合读一本莱蒙托夫诗选，她伸过戴表的手，来翻去读过的那篇，她喜欢他用低低的喉音，声调夸张地吟出那些迷人的诗句……
忽然他仿佛遭遇到晴天霹雳，一瞬间，他认出那就是她！在一个菜摊前爆发出一场争吵，大体的情形是，卖菜的嫌买菜的挑那些茭白时狠撕包叶、深掐根茎，往回抢，大声说：“你买不起别买！”买菜的就扬声抗议：“你狗眼看人低！”你一句我一句，句句难听，两个人的面部肌肉，都在争吵中扭曲得似乎爬满蚯蚓。那买菜的正是奥尔迦。他宁愿那不是她。也曾多次设想过，面对面也认不出来。但无需面对面，就能肯定那确实是她。奇怪，身躯缩短变粗，脸庞起皱短发变薄，声音破锣般沙哑，可他能马上认出她来。
他转身躲避。没有人特别注意大棚里这口角的一幕。这算得什么人间奇观，既然根本算不上一出戏剧，也就无所谓正喜悲闹。但他眼里涌出了泪水，是那种流不出来，而且能逐渐又渗回泪腺的热乎乎的液体。谁来安慰……吵架的她？从这极短暂的镜头里，他意识到她经历过太多坎坷，甚至眼下仍有许多艰辛，她的灵魂变得鄙俗粗砺，他们不可能再一起唱《哎哟，妈妈》，一起吟诵比如说“在大海上，一片孤帆闪着白光”那类的诗句……
在那附近的街道上踽踽独行了一阵，他不自觉地走进了一片绿地。绿地里有一排梧桐树，一些树叶还是绿的，挂在枝上，迎着秋风摇曳；一些树叶已经干枯，落在甬路上，风吹过来，就在水泥砖上滑动，仿佛是些特异的铜片；还有些树叶变黄了，却还柔软，有水气，陆陆续续地从树上飘下来。他在甬路上漫步，望着那些一样环境不同状态的梧桐叶片，心里旋出淡淡的哀愁。
忽然他又看见了她。真的是她。更是她。她坐在一张长椅上，菜篮子放在身边。
她左手拿着一片颇大的黄绿相间的梧桐叶，右手捏着一枝圆珠笔，低着头，看不见她的眼睛，但可以看出她嘴角边的皱纹分明地是在怡然地抖动……她用那梧桐叶当纸，不可能是在算账，看呀，她写下或者是画下了几笔，停下来，微微歪着头，自我欣赏，然后又再往上描补……
他在离她大约十几米外的地方，变成一尊铜像了。当然，那屹立不动的“铜像”心里，正漾出悲喜交集的涟漪……
