1935年日记

1935年日记

民国二十四年元月补志

自去年四月间,因为学校开二十五周年纪念会,我的生活陷于极端的忙碌。同时又有多日的咳嗽,身体也不强健。日记只得停止了。那时以为勉强抽时间来写,对于我来说是更增加疲劳的。

纪念周过去,生活仍是一样的繁琐。又懒于执笔,反正生活是很单调地渡着,生活历史中没有什么创获,只有任凭它空泛过去吧。

放了暑假,本来是可以回家休息休息,但是,为升学的愿望所驱使,在此留恋着(华氏)一百多度的酷热天气里,在暑期补习班里担着六点钟的功课。

六月廿二日,同民勋、云武赴南京,投考中央政治学校。起初,剑梅约同一块去,但是,他的家是在开封的,他的家是同我的家一样,想我们现在就成为家庭的生产分子。他也是一个很体谅父亲的儿子。结果是他不去了。我只有约别的同事。本来,这一次投考是抱着绝大的尝试,失败是在意料中。不过为了热情的冲动,不得不这样走走。

到南京,住在下关龙头房,近南京职工学校。当时四叔父是住在清真寺门牌十五号。在南京住了二十多天,考中央政治学校和北师大两个学校,结果因为英数太差,都落第。

天下事,只有真切实在,方可信也!

未考完,叔父即携眷往常州就任职工学校校长。别时形色仓促但无任何依恋。

于八月廿九同景琦由京返汴。还徐之日,适祖母由家赴京之日。

半载来,余生活如旧。四叔父则常州事未成。祖母在京停月余即归。

近接叔父由平来函,言又至平绥线就南口职工学校校长职,现在北平。

学校元月十七日放假。十八日早同运祥搭车返里,晚住曼冰家一宿。次日,同父亲雇车回家。

民国二十四年元月廿六日

近几天在家内的生活是随意懒散的很,每日除写对子及做些琐细事情外,可以说把时间都浸润在休息里面。

昨天给悔深、剑梅、学校、景涛写了四封信。二叔父以为口孜邮费太贵,准备明天捎到府店去。

父子兄弟间的五伦相处,要以至诚“爱”字贯彻始终。别的有了过失,为父兄的最好是起初要规劝,指示教导他;其次是惩戒他,再不听甚而至于责罚他,若仍有不当,那只有安慰他、可怜他,以宽大的肚量容纳宽容一切,使他悔悟,绝不可有一点恨他。

父子兄弟间,做错了事情,应该替他怜惜。若是因为事情做错了,而对于人也起了根本不亲信,那是父子兄弟间绝对不应该的。

世界上,我不想强者怎样的可恶,我只想被凌的弱者太没有能力。因为一切事情只可根本从自己身上求解决。

注释

1935年元月,学校放假,爷爷从开封回家乡,准备在家过春节。这是所有日记、家信中记录最完整的一次在家乡过春节。以后的岁月,即使每天经历着这样的琐碎之事、无聊言谈,即使像这样庸庸碌碌的春节,再也不会有了。

家——时光如流水,斯人已逝去。往日只有怀念,不会再现了。

口孜、府店邮费:口孜镇、府店镇,均为距夹沟不远的乡镇,设有邮局;两镇相距也不过10里,居然邮费不同,有贵贱之分。有一种可能,府店镇的邮局,为邮政所设,邮费是国家定价;口孜的邮局,为个人代设点,故邮费稍高。

二十七日旧历二十三日祭皂

晨起生火炉。我真生气,不知道为什么我的火炉每天早上灭。我回来十几天了,没有一天不生火炉的。

上午仍在写对联。四上来谈在学事。既而文锦表叔来了,在这里啰嗦了一天。我除了陪着他们说话及写两副对子外,没有做一点事情。

晚上祭皂时有皂饼、皂糖,肉酒等。计全家在外在家共二十一口。祭罢分食皂糖。诸弟妹都很欢喜。

夜间同父亲、叔父在喜园内围炉,谈庆之媒事,并言及家之琐事,与余之再上学读书事。我以为我之再求上进读书,只有靠我自己努力刻苦想办法,与家内言之亦是枉然,故余只说如何、如何,将来吧。

家内女人不明白事理,真是万难。清官难断家务事。治天下易,治家难,真是不错。余对庆婚事不主张现在给他订婚,即订婚也要以能读书为原则,即不能如小学、中学,次递上学读书,最低限度也要粗识文字,能看写浅明的书信。

注释

庆,即我父亲乔元庆。爷爷是长门长子,父亲是长孙。两人在“喜园”是有特殊地位的。此时,我父亲约8岁,家里就操心为他说亲。

偃师有早婚习俗,男孩子在幼童时期订婚,十五六岁即完婚。爷爷17岁结婚,当时我奶奶才16岁,这在“年谱”中有记载。

全家21口人,春节齐聚喜园。感慨今日,再也看不到如此人丁兴旺景象了。

二十八日旧历二十四日晴

今天运祥来送胡桃,我们又谈些升学、转学的事。下午同他到口孜代耕处,坐了一会就回来了。

“愚而好自用,贱而好自专。”乡间绅士往往都是如此。

灯下给诸弟妹、元庆讲故事。他们都很听我的话。我相信这样的家庭教育比读任何书都好。

在房内又温了些日文,就寝。

二十九日旧历二十五日晴

早饭后父亲为我讲“中庸”。上午、下午整整一天都是除扫北屋。因为有许多书籍都得整理。以后祭祀先人之屋,应只藏书籍及祭器等,不应放置其他杂物。平日把门锁住,遇有家祭之日,或取书时,始可开放。

今天,父亲又把先祖父及曾祖母之像取出,以备新年悬挂。因诸弟妹尚未见过先祖父曾祖母之遗容遗像。

傍晚,对门楚立叔家吵闹得很。一个人假使不把眼光放开,尤其是聚于家庭之中,会把一点小事弄得天翻地覆。清官难断家务事,治天下易,治家难。真是不错。

注释

北屋:藏书阁。这个北屋现在还在,但是已经破败,无人居住。

听奶奶和父亲讲,每逢过节,曾祖父都要取出先人画像,还有平日收藏和家人习作的书画,在喜园北屋挂起来,使子孙观看,认得先人;又通过观看书画等收藏品,使孩子从小便知道家庭的儒雅之风。

奶奶说,喜园北屋有藏书楼,整个屋子为两层,楼上是放书的地方,屋里有木质楼梯,取书可以上去。不过,小孩子和媳妇们不能上去。舅爷(运祥)曾说过,因藏书楼上层有一些“左倾”思想的书籍;二姑奶说,上面收藏着四老爷“共产党的书”,故不许小孩子上去看。我父亲说,抗战以后,小孩子不许上藏书楼的规矩就取消了。

藏书楼有窗户可通风,楼下是堂屋,专供纪念、祭奠使用,平时不住人。(见彩插)

三十日旧历二十六日晴

上午悬挂北院大屋内字画,整理喜园内书籍。下午、晚上写对联。

今天接到四叔父由平给家信。言南口职工学校经费尚有问题,并寄回偃师至郑州免票一张。叔父本来拟寒假回家,因职业未定,不能回来。

今天又接到学生李延明、孟家骧来信。景琦来信。

元月三十一日二十七日晴

今天写了一天对子。参驾店科朔表兄来。

二月一日旧历二十八日晴

今天只刷了一天对子。

我把人情太看为人情了。有些人是外面亲热,而实际上他是不肯吃一点亏的。我们这样和他交涉,只有吃亏。以后遇到钱财的事情,要特别留心。

我的记性太不好,所以我是个极平凡的人。

我本不是一个磊落英才,而家庭又恐怕我成为狂大者,要使我更加拘泥起来。唉!我的勇气只有凭着自己的决心去涵养。

二日二十九日晴

上午贴对子。午饭后少睡。起,整理粘贴一年的信件。四叔父一年来生活未尝安定,自己万分俭约刻苦,而家庭又不与十分谅解。余每思之,不禁沧然。唉,人生不易也。

今日接悔深及孟群信。孟群信言,在平读书,每月至少得十五元,约计一年得一百八十块钱。

三日三十日晴

上午仍是整理信件。下午祭扫前后院地,糊灯笼,涤桌椅,安神,做除夕一切事情。

四日初一日

晨起最早。远邻近舍时闻爆竹声音。起身后点着树枝又东西院放了几个炮,迟了一会,二叔父都起了,继续着就是排供、热纸。早晨到各家去拜年。下午在喜园睡了很长时间。东小学陈教员来了,随便谈一谈。

五日初二

上午引元庆及修妹到北门外去看新妇。那里的人很多。下午在家,太阳地下整理信件。

六日初三

吃罢早饭,同元庆到官茅去行人情,走时把修妹、九妹、周玺都带上去。一路很热闹。下午早回。预备明日赴汴。晚上,与父亲、叔父谈口孜元庆婚事。余意孩子尚幼。但父亲似颇愿意。我亦未深做主张。至室内,又嘱夫人以处家之道。

注释

官茅行人情:即春节走丈人家,爷爷的岳父刘华,居西官茅乡,距夹沟不远。

修妹,四老爷乔荣科的女儿修若;九妹,二老爷乔荣图的女儿九若;周玺,三

老爷乔荣横的儿子。

乔荣横早逝,故此文集涉及他的内容很少。

七日初四

早晨起整理行囊。吃饭时,父亲谆谆以谨慎诫告。八时许起程。余骑一骡子,雇工老彭背一藤箱送我至城,与承宗、怀民等见面。晚住在曼冰处。

八日初五

早晨起,同运祥等坐车至车站。八时半搭上快车。车上与陈子英相遇,谈些地方事情。下午三时到校。当时同事都已到齐。学校一切如旧,唯事务员谭钟祥被辞,由同乡宋生源来接替。

九日初六

上午写家信,又往南口北平给叔父写信两封。并审查开列高年级各级所用书籍。下午到剑梅处,又访民勋。晚上同剑梅、悔深在街上吃罢饭,去洗澡。

我同剑梅、悔深可以说彼此都是很深刻认识的朋友。我们迟几天就要到一块谈谈。我是最不能讲话的人。我们见面的时候,时常是他两个对谈,我在旁边听着。我想不起来用什么话插进去,同时也以为太不需要。但是,不能不说感到一种寂寞。

说起涛峰来,悔深说他来信,说剑梅小看他了,不给他去信。我听了,觉得我这个人太不会应世面了,在朋友面前,也不知道被画成什么样子了。

我以后要练习说话,写文章,因为我的内心有许多意思,要给自己写出来。

朋友都说我器量小,我是绝对承认。我时常想,我不过是一个小心谨慎的、庸俗的人,不带一点磊落英才的气象。“仁”则有之,“智”次有之,“勇”则不足。于是,今天我自己起了个外号,叫“情刚”,意思是情懦,需要带些刚性才好。

自己做不出来的,说出来容易使你惭愧。所以,我觉得缄默好些。可是,也许你永远做不出来,说不出来,就成为一个平俗的人。这一种意念时常在压着我的心头。

十日初七阴

早起试做律诗一首,不知平仄调否。现在写在下面。

二十年春日赴汴

年节初过罢,游人已远征。

别餐春酒暖,因恋马迟行(离路柳絮轻)。

凝雪嵩巅戴,散云洛岸横。

故园由此去,远村爆竹声。

初学习作,不求好,只求妥适平仄格律不差。但余不懂平仄,多以四声敲之,不熟故不准,诗内定有许多差处。

上午同悔深、伯鑫到平安电影院看“女儿经”,看罢又理发,又到书店街买了两期《世界知识》,又到亲戚处坐了好久。

晚上运祥来谈。去后又应酬些事。写日记,就寝。

十一日初八晴

今日开始上课。

上午做罢纪念周,又接着上了两节课。因为没有书,令学生自由阅读,选级长。张学勤当选为正级长,孟家骧、杨霁岚当选为副级长。

午饭后给涛岚、涛峰、宪周、济周写信共四封。

下午上两节课。分派清洁检查员、组长等各职务。课后德懋、洁茵来谈。客去后同杰之、恪三到街上去买东西,又到万芳去吃包子,伊府饭。

凡做一点事,要聚精会神去做。做坏了还可以修正,绝不要因循。事前的踌躇、摸索,真是坏事,以后要力改此弊。

“不怨天,不尤人,下学而上达。”这是正确的态度,但是绝不要自卑。因为自卑能消灭你的志气。

十二日初九日晴下午有风

上午给学生讲活页一篇“学校”,此篇选自《爱的教育》。

下午上两节课后,看看报,打打球,整理书案,时间就过去了。

晚饭有酒,余饮数杯,饭后作诗一首。

夜饮

歌罢归来酒未醒,淡月瘦竹影满庭。

数声管弦阳春曲,旅情不堪愁里听。

夜,君膺来谈好久。十时,就寝。

十三日初十日晴

上午,令学生背诵昨日所讲的“学校”。以前的学生是专注意读,现在的学生是专注意讲。其实二者是不可以偏废。好的文章非读到会背诵,不能得到益处。

继续又讲“今天”一篇。千百年的岁月,都是一个今天、两个今天连续起来堆积起来。“今天”二字在我们的生活路上是如何有意义。因为昨天取不回来,明天还没有到,我们所有的只有今天。所以,美国教育家阿曼逊说:一个今天胜于两个明天。

午后给学生发课本。课后开教导部会议。重要决议案有,改学生自治为保甲编制,将全三五市分为三区,一级为一保,两保或两保以上为一联保,教室内一直排或一横排位一甲,一人为一户。又,全校教职员工都着制服,以求整齐划一,并推恪三、雨田、瑞南等负责设计办理。

君膺来谈,言明日赴郑。客去后给曼冰写信一封,言课业用品和请教员事,托洁茵女士带去。

灯下编成“高年级演说比赛周会实施法”。

十四日十一日晴

上午上课时仍令学生背书,课外写印“梦见妈妈”一篇,预备下午讲。

午饭后少睡一刻。

下午课后读杂志。晚上松岚请洗澡。

社会上是有许许多多人,这些人的面孔、心情都是不同的,假使你沉心的细细观察起来,很有滋味的。

互助,彻底一点说,也就是能以彼此为利用。

“是非窝。众人用口我用耳。热闹场所人求进,我求退。”乃处世的良法。

看见别人的小孩子时,时常想到自己孩子的教育问题。

二月十五日旧历十二晴星期五

下午课后在教务处,镇南说今天是他的生日。大家都说:“生日还不请客吗?”三说两说的就成了事实。我们到万芳家又吃了一顿。回来时同众孚、镇南到书局街做书店巡礼,到商务印书馆买了一本小字典。

有些人想叫你对他的仇人(不满意的人)发生不好的印象,或者可以说叫你对他的仇人发生误会,甚而至于作对。他会向你说着很动听的那个人是怎样不好,你若丝毫不加一点考查,就认为他说的都是对的,那你就被他利用了。这时候最好是用很冷静的态度去观察他两方面的丑态。要是留心的话,会分析很清楚,明明白白看出来。社会上有许多人是外面衣服堂堂,而他的内心是那样丑恶!

有些人你就不能坐下来和他静心说一句话。因为他对于事情向来是没有沉心去观察过,即有,他所想到的也是愚妇的聪明。

有种人是说不来的傻而骄。他本来是顶愚蠢的,可是他觉得他是绝顶聪明。假使你向他说:你近来很漂亮啊!他就会回到房间刮刮胡须,给女人写一封信。假使你对他说:你的学问很好啊!他会当面向你念出那浅浮的诗句来。

社会上有着千奇百怪的人。

这千奇百怪的人都在生活着。

二月十六日星期六

上午课罢召集高级段会议,决议各种工作均于下周开始。早餐有景琦带来之猴头,每桌用清汤做了一碗。只是一个有名,并不好吃。

下午,与众孚、恪三等同事六七人,往西城外做郊游。盘坐沙丘,指顾老村、河流。时而学生李延敬、张学勤携风筝亦往。因日暖风微,伊等累得汗流满面,仍未放起。归时漫走,虚沙荒野,沿着新凿河流绕至南关福音医院前行,由南门而入。至学校已感疲累。

试作郊游诗一首:

郊游

远瞩黄河春色冥,近看丝柳青枝多。

平野沙丘拥古城,半壁寒村依新河。

吾生本为忙中客,如此青春几度过。

我学作诗,平仄不熟,最困难。此诗随口占写出,与律诗格式当有不妥处,等以后再修正。

伯鑫送新声剧社票一张。晚同剑梅去看新剧。所演剧目有《生之意志》《东北一猎户》《女店主》,其中以《女店主》演的新好,内容深刻,演员技术亦纯熟、高巧。话剧演出如此程度,可以说完全成功。余尚未见有如此动人者也。梅云:剧情有不合理。余谓未免有批评过刻。余对新剧本无研究,不过看此剧始终演来绝无松懈处,意义又十分深刻,各个角色都能充分表现出他的个性来,是最不容易处。这个剧本我没有读过。听说是从意大利翻译过来的。

今天接叔父信言:正在筹备开学,一切平安。

又给曼冰一信。

二月十七日星期日

因为昨晚睡得太晚,所以今晨起来时已经是九点钟了。吃罢早饭,写了昨天日记,即同镇南到体育场看“民俗运动会”。那里参观的人很多,花枝招展,士女如云。所玩故事有高跷、旱船、藤甲会、打花鼓灯。此地所玩高跷,有二十余人者,狮子则一家有两只。所唱曲子,有此地调,有北平调,多打日本事。

下午到北新书局选活页,又买了数份申报画刊,搜集各地民情风俗照片,以备授地理时应用。俗云:百闻不如一见。尤其是讲地理,若无丰富材料,则感觉乏味。余想收集各省各地照片,粘贴加以编辑,作为地理课本补充读物。现在各书局尚无做此种工作者。

二月十八日星期一

今日照功课表正式上课。

上午下罢第三节课令学生早回。下午上一节课后分团。又促学生写周刊。令那兆凤读演说稿,预备晚上播音。六时即偕那兆凤、郭素琴等,同镇南往中山公园广播电台播音。郭素琴讲故事,姚同花等唱“桃李争春”,那兆凤演讲“世界大战与中国”。

播音回来,君膺来谈。伊往郑州事又未成,将来定在河大选科。谈话时余正疲倦,客去后即就寝。时正旧历元宵佳节。街上爆竹声不绝于耳。

十九日星期二阴,天气忽寒

早晨起来赶出周刊,饭后印给学生。同高年级四班往体育场参加新生活运动周年纪念会。下午只有第四节一节国语。午饭后看报,写昨天日记,温习以前所学日文第一册,温了六课。放学后又读杂志及“饭后的哲学”,伍光健译,中有一篇讲抑制欲望,很好。晚上预备明日历史。把我所有上古时可参考的书,都取出来略读。因为虽是在教小学,但是,遇到一个问题还是要做进一步研究,能以教学相长,自己也能乘机读些书,不至于荒疏太久。

接曼冰来信,言明日可来汴。

二十日星期三

今日把曼冰的镜框做成送来。

下午上了三节课,其余就是写日记。吃罢晚饭到亲戚处,因为托人写“中国童子军第四团部”的牌子。回校后给响标写信一封,请他买一本日文杂志寄来。又温习日文,将第一册读完。十时许就寝。

二十一日雨

下午课后曼冰来,在豫华春打电话来,请洗澡。随即坐车就去那里,有灿西、余、省三等五六人,在那里谈些闲事情。至十时许就回校。晚,曼冰住此。

二十二日星期五

今日该值日,晨起查自习。上午课后,为君膺济源事跑了半天,又给君膺写了封信。午饭后少憩。下午上了四节课,出作文题目是:民俗运动会记、今天的意义。

晚间,同事都出去了。后院只有我一个人,颇为寂寞。我寻所带来父亲所著诗文释例,翻阅各箱,遍找不见,心燥如麻,最后在书架上寻着,心始安。

阅读以前在师范时所作文章,虽说不好,但现在就做不来那样的,因为教书的人把完全心思都用在职业上,把自己的学问、思想消磨的净光,只有堕落后深刻的世俗化!

在眼前,过去的人有许多都是在青年时感情丰富热烈,如花似锦,繁荣生长,一离开学校门便渐渐暗淡,无声无息,以至于终局想起来好不可怕!

一个人终究是逃不出现实环境的束缚吗?唉!这样的一个我!

社会上浅薄的人太多,他们所要的都是排在眼前无价值的东西。我们的货不敢说是一鸣惊人,但决不是毫无价值的,你要拿出来,不然与空饭店有什么区别呢?

终年的不读书,不做文章,不想一个问题,只是吃在职务里,忙在职务里,这样混一辈子有什么意思?眼看着后来者一个个爬上去了,压在我们身上吗?刻苦,努力,靠着自己,除了自己之外,又有谁肯给你一句话的帮助?半点的鼓励?想到这里,有无限的凄怆。

二十三日星期六晴

上午课后开周会(假期作业展览会)筹备会。下午照理开会,各级都没有上课。学生走后,君膺由家回,在此吃晚饭。不久,剑梅、曼冰都来到这里,大家谈了好久。又买烧饼、元宵做点心。晚上都住在这里。我同剑梅、曼冰在师范上学时就住在一个房间,现在我们三个重聚,只缺少一个纯青。我们谈了许多过去在学校的事情。

二十四日星期日晴

今晨起来的很迟。不久悔深、伯鑫来,同乡董西庭亦来。吃罢早饭已经十时许。在校务处看报。午饭后少睡一刻,起来读日文,至第一册十五课。又同镇南到书店街买了本《日文与日语》。又同曼冰至子謨处见光豫中学田校长。晚上打发曼冰回去。

世太来。

接家信,夹袄马褂今天才给我。

二十五日星期一

昨晚曼冰走后,田校长来电话,介绍同事雨田的太太王筠萍到曼冰的学校当教员。以前我曾与曼冰提到过伊,颇有踌躇,答应今日再做商量。今日下午校长来谈此事。适曼冰昨夜误车未走,现在由南关河大第二院来电话,余即。但其来此谈了好久,又同他去见田校长,因功课尚有问题。送曼冰走后,回校,与雨田言明日再做规定。

下午课后,有一个卖油馍的将油馍篮放在学校门口,有一个学生踢球,将球踢到篮子上,他就大怪起来。幸好我到了那里,责怪他不应当放在门口挡住通道,他反而大叫,说些难听的话。当时余正懊恼,将他的篮子踢了几脚,后来镇南也去了。那个人真是没道理,他还是唧哝着说些不堪听的话,于是我太愤了,就把他打了几下。叫巡警把他带到局里去了。

不由得掀起这样风波来!

调理怒中气,斟酌戏中言。谨防忙中错,爱惜有时钱。

这四句有绝大的本领,是处世的秘诀。

二十六日星期二

晚上剑梅来谈他订婚事。对方为以前他的同院,现在在女中高中部上学。她的父亲在开封中学教书,家世与梅之家庭亦正相合。此女子梅以前也曾见过,姿色尚好,天生姻缘,终成眷属。梅来质之余,余力促其成。

又谈了好久各人家事,并谈起余之小儿元庆订婚事。梅以为年幼,何必如此急促也。余之思想介乎都市乡村之中间。因为现在我的家是在乡村,自己的儿子在廿四岁以前一切的生育负担完全建立在我身上,现在我自己还要向前发展,同时要建设一个合理的家,同时要想自己的儿子在好的教育环境中培养起来。这些问题太多了。谈到十二点以后,剑梅因为街上没有洋车,就住在这里。我们在一起都是滋滋有味地谈起各人的将来,各人的志趣,各人的身世。什么都谈。

二十七日星期三

今天早上开始打篮球。下午开校务会议。

现在学校已经是有了裂痕,两个主角斗争的很激烈。我们谨要记着,不要多说闲话,只有静心观察。

世界上有许多的人,这许多人都在做着不同样的事情。不要看那横行一时赫赫有名的伟人,有时候他的心思还比不上一个老农夫那样真诚!

二月二十八日星期四

我是一个小学教师,在学生身上我得到的安慰很少,我所尝到的只有烦苦。严则难,宽亦怨,这一班女生真是难以应付。

以后要男、女学生一律看待,认真教书,积极振奋做事。爱我离我随他,绝不在学生身上生气。

三月一日星期五

今天领二月份薪水,除五元礼品,九元储蓄外,尚领到二十元。预备寄家十一元,再打发伙食费。手中亦无余矣。

晚上写日记。

三月二日星期六

上午杰西来谈给曼冰请教员事。下午忙着开市民大会。学生走后改了几本笔记。晚上清源来坐了好久,所以,没有看书,也没有做什么事。

久不看书,只感到心内知识意志的饥荒、空虚,同时使人也一天天平凡、庸俗,没有一点见解,人云亦云,所谓随波逐流。

余近来在百忙中抽些时间想习作国语,而少读名著译作,故思想甚为空虚。以后要多读些哲学方面的书籍,以充实自己的思想意识。

脑筋里经验积累多了,会使人变成苍老。假如没有丰富的学识思想来支配着你,那就一定要落后,甚而至于腐化下去。因为你把学理思想都忘了,只有现实的经验支配着你的前行。这样,你怎么能不随波逐流呢?

三月三日星期日晴

早晨起来就八点钟了。吃罢早饭在校务处看报纸。无所事事,上午的光阴就跑了。午饭后少睡了一时。运祥来谈了好久。一会儿,剑梅来言,见她了,满意得很。与镇南到书店街给学生买地图。我也买了一本房龙的《世界地理》,这本书好极了,与《人类的故事》同样有价值。我以为房龙的《世界地理》《人类的故事》《爱的教育》是中小学生必读的书籍。

晚上杰西来,仍为曼冰请教员事。现在时候已到三月了,在女师好坏就找不下个人,怎么办?客去后与云武谈了,谈了些关于普通考试、高等考试的事情,又把萍级地理笔记改完。

写日记,就寝。

什么事情只有立刻就做,做不好再来,莫迟延莫蹉跎,只管大胆尝试。

三月四日星期一晴

早起打篮球。上自习时令学生背书。上午纪念周为三五市政府委员宣誓就职典礼,由余训话。大致讲保甲编制之意义,并解释政府权与能之分。

午饭后在校务处读报,并与恪三闲谈,同事们早晨打球事。

下午课后参加三五市政府委员第一次常会。灯下改葵级地理笔记,又在校务处与清源下棋一局,又谐谈豫东豫西,大笑不止。

注释

三五市政府:不仅是虚拟的国家体制、行政的运作,以及对五权宪法的认识,也有落在实处的实践,像纠察、政训、保甲,亦有各种组织,以及个人职务、职责的模拟。

如果这些学生中,以后有人成为公职人员,这些在中小学的早期宪政教育,就会唤醒他们的启蒙,起到很好的作用。

三月五日星期二

早起打篮球。午饭时同恪三极力宣传早起运动,结果使全体同事都决定加入篮球队,甚至三位女同事也加入了。这种运动确实能联络同事间的感情。

下午课后开纠察团会议。有学生不受纠察团规劝,或在街上赌博,或有不诚实行为者,皆受严格惩罚。

晚饭后在校务处听无线电。不久,汪晋申同学来谈了些时候,就到十点了。

今天接绍周由伊川县第一学区区立有莘小学来信,余与绍周前在县师时为友,别后数年音信亦疏。前时余致伊家一信,讯其现状如何,今始接此来信也。我对于朋友,越是至交,越是不会在外表上表现出怎样的殷勤来。但是我相信,无论到什么时候,我是不会忘记了他。君子之交淡如水。我或者在朋友面前,也许有人要说我态度冷淡吧。因为我不像有些人交朋友,粘住皮,便拉得很热闹。别久了,会把他的名字都懒怠说。

三月六日

六点钟起床,六点三十分到操场打球。这是我们的规约。今天早上到了时间,全体教职员都在操场运动,精神颇佳。

“自己学识不充实,自己做事不迅速,自己魄力太差,唯有切实努力!”

下午课后做跳高、跳远、掷垒球等运动,甚疲倦!一天的运动太多了。

晚饭后在校务处看报。回室后精神不振,勉强之中也未做任何事情。

七日星期四

早起打篮球。课外只做改日记作文的事情。到吃晚饭时已是很疲倦了。饭后在校务处听无线电,作为劳力以后的娱乐。但是,那一堆一堆作业本子还在催着我。

一个人的行为和前进的步伐,没有思想力来支配着,是很危险的。

八日星期五晴

六时起打篮球。上午课后与悔深闲谈。午饭后急着改作文。这几天天气热了,下午课后有些困乏,少睡一刻。杰西来,仍为曼冰请教员事。灯下本来有许多笔记要改,但是懒,未做那麻烦的消磨。于是写了一段文章,又看了几页教育思想史。洛克说:经验是知识的来源。同时,他也是“形式训律说”法人创始者。他的大意是:心灵要受一种严格的训练,使心灵有一种力量,能对付一切问题,教育即是养成这种普遍的能力。

九日星期六

六时起床,六时半到操场打篮球。早自习与周会时为各班选举保长事忙了半天。

下午同学生到西北城郊汴闸地方做风筝比赛会。晚饭后在校务处看报,又同清源谈了许久,田校长又要叫他往光豫中学去。

一个人做事,假使不思索一点,就很危险。

十日星期日

今日为星期日。早晨不打篮球,所以起来的就较迟。吃罢早饭,醒华来谈了许多关于继甫的事情。他午饭在此吃饭。下午不久,梅同运祥来,闲谈了好久。同梅到街上去,在振昌鞋店定做皮鞋一双。因为去年在南京买的皮鞋大小不合适,不能穿。

每逢假日总是想着好好做些自己的事情,但是,不知不觉地都消磨过去了。

梅的婚事,他说或有变动,余谓应暂停一时。

今天下午接家里二叔来信,言家中要买牲口,需洋四五十元,令我斟酌兑回去若干。

十一日星期一

早起打篮球。饭后纪念周时,各区长、保长宣誓就职。

下午改国语笔记。以后天气长了,要利用下午课后时间,以免晚上坐夜。

十二日星期二总理逝世纪念日

社会上有些人是值得我钦佩的。我在这些人面前说错了话,或者事情做得不妥当,我就会惭愧的无地自容、心乱如麻,会单自跑到街头去徘徊。

受一般浅薄人的奖誉,不足为荣。

受一般高明伟大人的轻视才是大辱!

失去了金钱可以挽回。

失去自己对于别人的信仰,这比什么都觉得可惜。

环境排在面前,它是我们的老师,它给我们出了许多题目,让我们来解决。它又给我们画了不同的分数,分别给出我们人格及做事能力的等级。

对别人做错了事,能在别人面前祈祷,如同基督徒在上帝面前祈祷赎罪求得谅解,那么世界上就减了不少痛苦。

对人坦白也有坦白的方法,谨是直性的坦白,那就成了呆子。

十三日星期三

早起打篮球。昨天因为有人受罚,竟提出书面抗议。今天把时间移到六点半起床,六点五十分打球。这样自由运动的团体,竟弄到五花八门,真是无聊。从这一点小事,我就看出许多人形来。世界上有许多的人,都是很浅薄的。他想拍某一个人的马屁时,甚而一句话里都喊着谄媚诱惑的作用。这种人真是替他可怜。

这一次的摇会,本来是雨田得了,我等着用钱,他就让给我,我又在会计处借三月份洋拾元,共得五十元。昨天上午写家信,预备将钱寄回。今天上午去了邮局,已停止办公,下午有些时间,也应酬在待客上。所以仍未兑回去。

晚上仍有人来谈天,做事情很少。

注释

摇会:即对会。12个好友,每人每月出资若干(2元、5元),对成一份资(24元、60元),供一人使用,大家协商,排序,每月一人,轮流一年。即为摇会。

在月工资只有几十元的年代,摇会(对会)在按月发薪单位较多,可以解决个人集中用钱之需。

十四日星期四

早起打篮球。下午警吾与学生生气,余训以师生之谊。下午课后开教导部会议。晚上改作文。

今日将钱寄回家。

十五日星期五

下午开教导部会议。

晚上写文章。

今日曼冰来。

十六日星期六

下午上了两节课后,分配运动员。给学生讲话。讲完以后又觉得很无奈。人人都说小学生是天真的,但是我始终没在学生身上得到快乐。在我觉得,师生的关系也只是冷冷的,因为学生对你很冷淡,你就会感觉到无端的伤心!

以后尽自己的责任教书,不和他们多说闲话。社会上除了自己以外,没有再爱你的人!

下午在街上同曼冰跑了半天。晚间预备写文章,不久剑梅来谈,到十一点半就寝。

十七日星期日

早起将文章写完。去访曼冰。同他在街上吃早饭。又至马道街将鞋取回。

午饭校长在合升饭庄请客,酒散已到下午三点。又去理发。回校后找参考书。晚上将写成的文章《现代儿童与社会》重抄一遍,约有三千余字。以后要注重发表,多练习写作。

曼冰搭夜车回。

十九日星期二

今日只刮了一天黄风。早晨也没有打球。课外都预备专题考试。晚上精神甚疲倦。

二十二日星期五

这几天又忙起来。又是日考,又是运动会。忙起来时,会使你手脚始终在不停地工作,还是有做不完的活。

今天我突然想到:一个人生在世上,仅仅是为了冻不死饿不死,其他一切都想不到,那就容易多了。因为一个人假如不遇到天灾人祸而到饿死的地步,也是很不容易的。人们的烦苦何不该是背负着历史的使命?

我最近拟了三个题目:

演剧的人、搭桥的工匠、由儿童节想到农村教育

等着吧,等我有一点时间就抽出来写。

二十五日星期一风

上星期六运动会开始,直忙了一天,还没有进行完。晚上到新华楼洗澡。昨天星期日,又举行了半天才完毕。

下午休息,晚上做儿童节宣言,预备带李廷敬去参加大会。又睡得很晚。今天上午做罢纪念周,高年级练习童子军操。下午学生未来上课。余因烦苦,找悔深闲谈,归来又睡了一大觉。晚上改完国语卷子,与松岚谈些闲话。

人类竞争道路上,当别人压在你的头上,你失败的时候,当然是不痛快。小学教员应当是万能的,可惜我不是万能。小学教员是需要有保姆性质,可惜我太没有奴隶性。

社会上有些细致称能的人,是专一来叩索。明明白白他不比你怎样,然而他要站到指导你的地位,许多的职务,是我们来做时,他好像在监督我们,去做时他反而用冷眼看着我们。这样的不干,因为我太没有奴性了。我对于有些人是一辈子也不会服气的。

今天为争体育分数,搅乱了半天,心里不快活。唉!为什么?自己何不该要做这烦人的事业。

多天又没有给叔父写信了。不知道那里怎么样?

二十六日星期二

今天只上了三节课。可以说是有些时间。上午给叔父写信一封。下午写文章仍没有写完。课后开纠察团会议。晚上景涛来。客走后为那兆凤写讲演稿一篇,预备参加儿童节省政府纪念周演讲。题目是“由儿童节想到国家的前途”,有一千五百多字,十一点就寝。

二十九日星期五黄花岗七十二烈士纪念

今天天气有风,异常的冷,好像又到了冬天。上午为学生编历史大纲。午饭与恪三下棋一局。回室内睡了一时。起来后与景涛到街上买书。晚上仍编大纲。

以后无论做什么事,都要练习积极,要联系快,绝对不因循迟延。

三十日星期六

早起打篮球,指导学生运动。

上午同高年级段诸同事赴大花园教育实验区参观。该校仅有三班,六七十人,每年经费用八千多元,其成绩也未见多好。现在一般研究教育的人,多是抄袭皮毛,努力为自己做宣传,好像卖当式的自夸。而不能拿出真正的成绩来,使大家看看。恐怕终归于失败的多。因为社会上尽管你是怎样的夸饰、虚伪,毕竟只有真的才能存在。现在研究教育的人好像忽略了效率的程度,而偏重在方法上翻新,弄来弄去是学生吃亏,国家吃了亏,社会吃了亏。

人类是受了教育,他的一切才能发育滋长。好比是一棵花木,需要养分、水分,才能生长是一样的道理。栽培花木的时候,果然是要讲这棵花木需要什么养分?要怎样的施给它养分?这些问题都要特别注意。但是,只讲方法,而不给它一种相当的养分,或者给它一种不纯洁的养分,结果也会使这棵花木慢慢憔悴、枯萎。中国近年来的教育,方法是五花八门,无奇不有,而效率只有减低和失败。这和上面说的比喻有什么两样呢?最可耻的是现在一般专做文章的教育家,他根本没有什么教育思想和理论,只是很片面地解释一两点,做起文章来仍是数百年前人人都知道的臭俗滥调,自己没有一点创新独到之处,尽是东抄西偷拾人家的牙慧。这些教育家有什么用处呢?我只觉得他们是极端的浅薄。

关于写文章,若老是守真含珠,不肯拿出来,也不好。这可谓没有勇气。若是不管好坏,只管拉出来,这也不好,可谓无脸。最好是以学者的态度,以爱真理的精神去探讨一切。

三月三十一日星期日

上午在学校为学生补习功课。

下午到体育场参观童子军预备检阅。

四月一日星期一

课外的作文,为校长挑选文章,预备在报纸上发表。晚饭后学生在院内打鼓吹号,我很烦恼。

四月二日星期二

早起指导学生练习运动。今天功课较少,把过去集的笔记都改完,心里松活了一些。下午开会讨论儿童节办法。晚上瑞南请去大陆看电影,片子是“重婚”,还好。

四月三日星期三

早晨上自习,忘记了卫生委员,全未点沙眼。上午上课时又因为学生不守秩序,又惹起无端的烦躁。第三节历史未上,瑞南训话。

人是感情动物。感情是相互发生的,自然而然的。他不能有一点勉强,向别人要求同情,不能像他讨面包吃那样容易。他爱你,他信仰你,他尊敬你,只有他自己做主。除了他以外,任何人都不能加以强迫和干涉。这样说来,“爱”之所以在人间,是自然形成的,绝不能加以任何伦理形式来束缚。父子之间,按说是应当相爱的,但是也有父子冰炭不相容。夫妇之间按理说应当相爱,但是也有的会闹成仇人。像这样最重要的关系尚且如此,师生的关系更是淡薄了。人人都说小孩子天真,初级教育是爱的结晶。但是,我在这里面没有感到一点安慰。他所给我的只有一片一片的创伤。

本来,人与人的关系是很简单的。在自己的生活历程上,有别的许多人在上面留了深刻的痕迹。不管是好的痕迹,还是坏的痕迹,总不能说他就像飞鸟的影子,过去就不见了。因为人是在人群中、事务中生活着,你是把你的岁月消磨在别人身上,同时,别人也会把他的岁月消磨在你身上。那么,人与人的关系,过去怎么能忘记呢?

但是,人的生活历程,至少在百年之内,他生活历程上所刻下的痕迹,也不知有多少。这样说起来,人与人之间的关系又是如何的淡薄。

四月四日儿童节

上午领学生到河南体育场参加纪念大会,参观童子军检阅。下午,同学生到省党部、河南大学、高等法院等处参观。归校后,恪三在万芳请吃饭,接着,瑞南又请洗澡。

四月五日

上午学校大扫除,有少数学生去参加新生活演讲竞赛会。本校代表郭素琴结果得第七。下午照常上课。

四月六日星期六

上午照常上课。下午没有周会,领学生到运动场联系运动。晚上甚无聊。整理书案,未做任何事情。

四月七日

早起已经七点多了。上午给叔父、家中、曼冰、明轩、福祥共写信五封。午饭后到雨田家玩了好大时候。归校时适剑梅、君膺在此,只说些时常话。晚上录大纲,写日记等事。

四月九日星期二

一个人是要奋斗的,不然只有灭亡。

十一日星期四

今天赴南关外旅行。每季旅行都到这个地方,觉得没有什么好玩的。回来时绕到河大农场、中国中学等处。只有恪三等我们五人带着学生,别的教员早就回家了。回到学校已经是很疲乏了。但是,还有几十本作文在压迫着我。为了自己的职务,只有忍气吞声地坐到深夜。

四月十二日星期五

早起没有教学生练习运动。午时继甫、谯周来谈。他们都是来考区长的。下午课后开三五市政府会议。夜间同警悟去看戏,唱的“五风岭”、“三击掌”,很好。

民国二十四年七月十日晴

前三日皆大雨。县内有人来言,家乡房子也漏雨。

我的日记看起来是一段落一段落的,这是因为我生活的忙碌与休闲的关系。一放了假,我自己好像又得活了似的,一切都想重新整理整理,可是刚上轨道,又开学了,我又好像堕在泥泞的深渊,把自己计划的一切都毁灭了。

人的生活好比一辆火车,它是要向前开的。日记好比作铁轨,它能束缚着自己的生活,使它有目标、有规律、有意义地向前进。日记停止了,自己的生活很容易松弛下去,会使你漫无目的,一切都无意义地迁就下去。古人有云:君子有三惜,此生不学,一可惜;此生闲过,二可惜;此身一败,三可惜。若是一天一天无目的活下去,结果是不能有什么成就。火车脱轨,再不能前进,反连到站的希望也没有了。

现在放假了,光豫中学暑期学校又没有开补习班,我要读些书,打算一下前途的事情。日记要恢复了,生活也要上轨道。

今天没有功课。吃罢早饭,同雨田谈起宋的事情。雨田说:不求有功,但求无过。这句话颇有学问,他毕竟是老练得很。

上午读英文,改错十五页。我的英文根基太坏。在初中还不到一年,到了师范,所学的也只是讲几篇小说故事,文法方面没有做过练习,完全是自己生摸。所以,有时候觉得苦恼的很。看了我在英文读本上的两句题词:太阳光是从阴云堆里钻出来的;北极探险家尝到的只有苦,但是他觉得那是生活的滋味。英文是一种最普遍的外国文字,眼光放大些,要研究学问,就非学会不可。有云:欲求高深学问,就要有好的根基。我这不到一年的根基,怎么能速成呢?现在我预备升大学,只有耐心学探险家去克服困难了。最近和梅弟商议,想请人补习。

下午读了几篇古文。晚上家乡有人来,询问县内水灾。闻此次伊洛河水暴涨,全城淹没,水已冲洗车道,城墙谨露城垛及电线杆,伤亡甚多,殊堪为虞。

注释

此处日记记载1935年7月偃师遭受伊洛河水灾。

民国24年,偃师全境春不雨,七月阴雨连绵,邙岭山洪暴发,伊、洛两河泛滥,黄河涨水顶托,使伊、洛河沿岸堤防多处漫溢、决口。7月8日,洪水危及偃师县城东、南、西三面大堤,县长杨兆钫毫无办法,带领城内乡绅,长跪大堤叩头许愿:若河神使河水退下,保全城内生灵,许大戏三台。但洪水继续上涨,大堤不断出现险情,民众虽奋力抢险,洪水仍多处漫堤,只好弃堤返城,用土围堵了城门,依靠城墙抵御洪水。当时官民全力防护南面洪水,不料城东北的大堤决口,洪水进堤后注入护城河,居高临下,从北门直接灌入县城;接着南堤三处决口,南城门被洪水推倒,顷刻间城内成为泽国,一片汪洋,人们成群奔向城北高处。下午4点左右。西北隅的吊桥被水冲垮,全城被洪水包围,独

北门水浅,人们用大绳系在护城河北岸的一棵大树上,让人们拽住大绳涉水出城。有很多人聚集在较高处的祖师庙内,先到者进入庙内,晚到者露宿雨中。未及逃离洪水的人,有的攀上大树,有的爬上屋顶待救。入夜,全城一片漆黑,求救声此呼彼应,情景极为凄惨。县长杨兆钫夫妇未逃出城,爬上县府内的大仙楼上。他眼见房屋相继倒塌,心中害怕,奋力呼救,被一渔户打鱼小船送到北城墙上,次日逃到了北窑村。

这次水淹偃师老城,是历史上最为惨重的一次,全城12650人,淹死232人,倒塌房屋18272间,损失财产无法计算。外逃不及受伤者500余人,失踪157人。从此,有着两千多年历史的秦汉古城,署衙民舍变成一片废墟。东西大街以南变成一个大湖,水深丈余,持续四十多年而不干涸。

全县伊洛河两灾民47579人,洪水淹死28人,塌房14453间,淹坏田禾15061亩。水灾后疾病流行,全县发病10399人,因病死亡4479人。这次水灾之大,灾情之重,震惊了南京、上海等地。上海《晨报》以“偃师陆沉”为题,向世人报道了这一惊人消息。

十一日星期四晴

今日报载伊洛水涨,因黑石关口黄河下流壅塞,黄河水已漫过黑石关铁桥,伊洛水下流不通,偃师地方河水西流。故全城陆沉。因为深夜决溃,故人民逃出者甚少。县长拖一木随波逃出。其余死亡尚无统计。

上午寄家信一封,询问灾情。同时给镇南一信,言暑校未开学,劝其勿急来也。

下午睡起,看《国闻周报》。其中“日本关东军的华北政策”一篇,颇好!读之可知吾国现处在极端危险时期。河北事件解决,日本将进而为经济侵略,将以善政诱惑中国民族,以经济势力吞并华北。

晚饭后赴新华楼请心斋洗澡。又到文明旅社见静轩、士峰等,均言城内灾情严重。

十二日星期五

晨起至前校,见田校长,言同乡会于今日下午三时在光豫中学开紧急会议,用电话通知在汴做事同乡及河大学生。吃罢早饭又至亲戚处,见恒卿太公,请他下午参加会议。午饭后书筠来借去大洋五元。

下午四时开会。到有史峰、缦峰、子谟、明轩等二十余人,讨论办法。

一、向县政府及财务委员会去公函,请其来信将灾情详细报告,并多摄受灾惨片寄来,向各方人士宣传讲明受灾真相。

二、向省政府及全国各赈济慈善机构去电,呼吁请求赈济。

三、派人回县调查灾情。

历时余散会。公函由余负责拟就。

会散回校后给芳斋写信一封,令其请假迎里。拟新闻稿一件,送河南通讯社发表。晚上写公函三封,已至十时矣。今天为同乡事直忙了一天。

余遇着事情仍是犯不沉着、不振奋、不果断等这些毛病。遇事能以刚毅迈进,敏速而不露慌张的态度,才好。

十三日晴

我就讨厌这些烦琐闲杂的事情。今天因为同乡住宿问题,又到光豫中学应付了半天。

下午悔深来谈了好久,在这里吃了晚饭。谈了很多关于他的家庭问题、职业问题,都很详细的,如同家人一般在谈着。悔深对于任何事情都观察得很透彻。思想太彻底了,太富有理想,太富有感情。我遇事处理事情是会很脆弱的,因为有很多的刺激在平常人好像是笨牛似的,都拖过去了。而在他呢,却一件一件很敏感地、深刻地感觉到而接受了。因为比常人多一些这样灵敏的感触,所以他的痛苦是会比别人多的。痛苦多是要戕刎自己的精神,那么遇事会消磨自己的毅力,同时这更是一种好的性情。因为思想真实彻底了,能把社会各面收在自己的显微镜下面做出种种剖析,发现许多社会细胞里面细小的菌类游泳的状态。这正是思想家、文学家所做的工作。

社会法则的力量是多么大啊!整个社会不动摇,一个人去反对社会法则的束缚,那是一件很不容易的事情。释迦牟尼和耶稣都是很超然地走向他们的理想,但是他们都受了一辈子的痛苦,结果还是走到了十字架上。现在,世界上有超然理想的人太少了,有心受苦的人太少了,能够下决心受苦一辈子的人太少了,所以,少见成佛成基督死后而成名的成功者。

接到四叔父由平来信,询问水灾情形,并令余回县探视一次,明日或许有来信也。晚饭后与校长谈同乡会事,又在恪三室内玩了一会儿。回房内,阅世界史数页。就寝。

十四日

早晨给同乡会原甫等写信一封,言住宿之困难。遇事有许多困难都是从“公私”二字上发生。按理,一切事情都应当照公理去办才对,但是,泯于私情,会使你有莫大的损失,如若不按公事公办的态度,就会更糟。所以说,乡情是很难却的。乡间的事情也更难办。为了这件事,我会成半夜在心里萦绕着。只有说一声“讨厌”管这样的闲事!

十五日星期一

早晨写日记。上午良甫来,把同乡会呼吁请赈之快邮,代电发出。同乡会连一个钱都没有。今天田校长垫出三块钱。

下午镇南来谈。我有很多感想:××从事是很危险的,尤其是不应该对付学生,一个人无论做大事小事,都要往真诚学问方面着想,念及此只有远走高飞,非我同类莫与属也。

给四叔父一信,并给运祥写信,言苏中不成,又说了许多家事,令伊教伊姊处家养子之道。

接曼冰来信,言尚无恙,言不久将到数学生来考学,叫给他安排住处。

晚上读英文。

十六日星期二

吃罢早饭,悔深来谈。不久,田校长来电话,相告去谈关于镇南的事情。回校后,又至恒卿太公处,商同乡会事。闻此次水灾,父亲未在城内,心大慰矣!

午睡起接四叔父明信片,仍念余父亲。去五小见剑梅。适纯青在,镇南皆在,谈闲话好久。

同剑梅同游龙亭,二人坐在湖畔望月,对波坐了好久。梅弟年幼,但遇事之老练、稳健,令人佩服。故余凡事皆与其商量。

天下事绝不可侥幸而致之,胆大心细可也,胆大妄为则必败矣。谋事未成之先,绝不可存一点侥幸之心,成功后自己理想,客观之热望,只有沉着迈进,分析事理规划步骤,为前进计,为退后想,始终以自强做人的态度去处理一切,其成功也为吾意中事,其败也为吾意中事。何喜忧介乎于心乎!

游时路遇镇南、众孚,我们又到街上吃冰。回校有些肚疼。晚上因暑热,臭虫太多,未能安眠。

十七日晴

上午写日记,读英文。

接到县救灾会来函,并言余父亲当时未在城内。教育局来函,言水灾危险时,保安队既不抢险又劫掠民财,殊为可恨。下午将信遣人送给恒卿先生。

天气酷热,中午华氏将及百度,未能读书。

晚,暑校请观剧。在广智剧院,中国旅行剧团演《茶花女》。剧好,演技亦绝佳也!各个人物都表演到恰当处,尤以女主角玛格丽特(唐若青饰)表演为最深刻,颇能感动观众。余观后深感到中国文坛无人,话剧艺术之高深,玛格丽特超然的爱情表现出来,使人多么景仰。此剧的中心思想是“社会法则,社会环境不允许一个堕落的人自新,走上高洁的道路”。可是它通篇没有拿道德律这样呆板的话说出来,只是把一件人事,在感情与理智的激战中描绘出来。它并没有明明白白地告诉人说,社会法则是多么可怕,而暗示给人们的是纯洁的、热烈的生命与爱情,在社会环境下都牺牲掉了。

十八日雨

吃罢早饭去见悔深。谈起昨晚新剧《茶花女》来,都觉得太好了。又谈些别的话。

上午接到县政府及救灾会来信,附有照片数张。去见子谟。

午饭后睡起来下了一阵猛雨。预备写一篇茶花女剧评,仅写了两段就吃晚饭。饭后看报。灯下续写茶花女。多日不写文章。提起笔来,没有预备,不知道从什么地方下手了。

廿日

为了自己生命力的燃烧,今天决定去走曲线冒险的冲闯。在大清早跑去了。在悔深室内候了好久,走了三次,才见了。但是,事情竟糟得不堪设想。移花接木的计划竟然移在我自己身上。本来前面有个不平的陷坑,而我的计划是借个机会走过陷坑,而求那理想所得。但是,这个计划也就太笨了。走曲线是可以的,前路的目标是没有插在固定的地方,向曲线走走又是那么大的一个钉子,弄不好很容易碰上去,落在陷坑里。那真成了庸人自扰了。因为容易,我怎么也没有讲解我的来意的机会,将错就错,简直误会完了,什么都预备好了,我真是没有办法挽救。

回到校内,同悔深谈了好久。怎么办呢?只有直爽的解决。于是再去了一趟。结果印象尚佳。晚上才说肯定解决。话不妨说得委婉些,但是自己的主意绝不要放松。别人说这是处世的一种方法。

我的理想,是靠自己的力量,在事实的空隙中走曲线求上进。也就是说,吃自己的饭,想办法求实现自己的理想。我以为,一个穷青年在中年时代绝不该寄托在别人身上,以至于把家也看作它不应该向我负责。你想,一个人假使要几个人背着他走路,那是双方多么的难受!

一个人始终在现实事务的围丛中生活着,怎么样也脱离不了现实。理想总是超越现实的,它好像明暗的萤火在人们面前诱惑着。若是丢开事实单去求理想,会使人一切成为空虚。若是事事都钻在事实里面,前面的理想望都不望,那么人生的路线会弯曲的像一个破烂的蛛网。最合理的是在现实里面歪曲的缝隙中找些道路去追求理想——但是,这是一种理想,是不可能的事情。这样,也许理想终于是理想。

在现实中追求理想,那是与现实妥协,叫作改良。改良是不彻底的,改良的策略会很容易的消灭、融化在旧有的环境里。真正建业的人不会唱改良主义。

革命也是追求理想。它的方略,绝不是与现实妥协,而是毁灭了现实,而是彻底地、根本地来改造。那么,这样说起来,一个革命的环境里面是要包括着牺牲、恐怖、奋斗、艰难、困苦的字眼。因为理想还没有先建立起来,而要毁灭现实,当然是一种痛苦。

改良与革命都可以说是追求理想的手段。真能做事的人,他只采用革命手段而不用改良手段。因为改良只是暂时的看好,而实际上很少有实现理想的可能。在这两种追求理想的方法上,当然改良是较次的一个。

但是一些人们都在追求理想,为什么不用革命的办法呢?要知道,革命是要丢了现实,革命是要有勇气,革命是要受挫折,革命是要吃苦……这些一堆一堆的困难,革命的话,都要去担负。耐得住、担得起的人,无论怎样颠仆,总不会投降,在灰心、懊丧、颓废、悔恨、失望里。这样,那无疑是莫大的成功,无疑会实现自己的理想,享受人生奋斗的意义。不然的话,你也革命了,但你担当不起那些奋斗的烦恼,那只有残败、失望。说不定得到的结果还不如改良。弄得理想与现实一起毁灭。所以说,世界上很多起初理想很高、很有热情的革命者,最后成为消极堕落者。

社会上,有的人混在现实里面,根本就看不见理想;有的人只是在呆望着理想;有的人盲目地追逐着理想;有的人是用改良、妥协的方法追求理想;有人用革命的方法追逐理想。在用革命方法里,还有受住挫折的人和受不住挫折的人。因此把社会上的人分了许多种类。

心情太烦闷,前校归来,随意拿起《爱的分野》,翻看了百十页,写得很好。

下午书筠来坐了半天,晚上又与他一起去龙亭。

廿一日

早起去见校长,等了半天,见得结果还算满意。自己找得陷坑自己总算救出来了。真是太理想了,真是庸人自扰。回来赶快去看《白茶》《马来刀》《千方百计》,剧编得太好了。看了此幕剧,胜读一本书。《白茶》是独幕剧,剧情是几个穷大学生没有饭吃,单喝白开水,那种穷困孤傲的态度,真是令人欲哭。“在这个年头里,谁都是为了生活而卖命,有的是卖掉了肉体,有的连灵魂都卖掉了,最可怜的就是连肉体带灵魂一起卖掉,而自己还不知道的人。看社会上形形色色的生活方式,哪一种不是卖掉了肉体与灵魂换得来面包!”

为了现实的生活,什么思想、意志都可以消灭了。所以,思想高超的人,在社会上是不会享福的。释迦牟尼和耶稣都是有思想,有信仰,理想高超的人,所以一个离开了世界,一个死在十字架上。都是受了一辈子折磨。

廿三日夜大雨

为了走曲线,碰了钉子。事情没有弄成,又是这样子。开学在即,所以我有很多的感触,也算是根本动摇了我的思想,以为单用改良的方法是不行的,非得用革命手段不可,就是非丢开了现实不能创造自己。于是给四叔父写长信一封。我以为在我的生活历史上是有意义的。现在把它写在下面:

叔父大人尊重:

敬余者前复信言此次水灾,我父亲未在城内。谅业收阅。

近有女小校长邵君由县来此住,伊言此次县城全部被淹,房屋倒塌殆尽,所余者仅教育局、县党部等几座楼房。当时洪流汇城,四面受水,凄惨之情,闻之令人酸鼻。现在各机关移在北窑办公。水落城低处,仍有六七尺深。死伤人现在确悉者已三百人以上。可谓洗劫。所幸者,近日来屡有阴雨,坡上亦不抗旱,独有种上地方平静也。

侄近来为求上进,受了很多感触。在师范毕业二年以来,以为人生应该是同原生动物阿米巴适应环境而进化到人类一样,向前奋进。人要生活在现实的环境里,要适应这个环境才能生存。同时,要在现实的环境里,在曲线的道路上去追逐自己的理想。这样,才不至于停止、堕落下去。既不失之于自大狂妄,也不失之于随波逐流而入于庸俗。所以,时常就想到一件,一面有饭吃,一面有书读的事情。但是,社会上哪里有这样好的机运呢?不要说于自己有利,于别人有损的事情,别人不愿意做。即使于之有利,于别人没有帮助的事情,别人也不甘心去做。

现在在附小各方面的关系上说,对于田校长是有帮助的,若要他找个别的事情,实现自己读书的理想,而对他是失了帮助又遭麻烦,他就不高兴了。况且,他又是那么脑筋简单,遇事不深思索的那么一个性燥的人。我向他说了几次都失败了。这样,一面吃饭一面读书,在现实中找曲线求上进的路,已经走不通了。以后,我也决不这样想了。

叔父来教言,教书时要充分预备功课。但是,小学教师的生活真如驴一般,每日工作只是在固定的跑道里兜圈子。一早起,院子里自己的房间里都是吵杂的声音;上起课来所教的东西都是鸡蛋里头摸骨头,浅淡乏味;下午课后,还要时常开会,这都不得不应付。我还兼着高年级段主任,及儿童自治活动的事情,一天在琐细繁乱的事务中过去了。晚上还有一堆一堆的作业压在桌子上。即使勉强抽些时间来做自己的事情,毫无疑义的就侵占自己的睡眠时间。假使学校再开什么比赛会,那就要把全力贯注在上面。不然的话,别人就要在你面前夸胜,相形之下,这不能不算一种耻辱。所以,一般小学教师把一些琐碎的事情都看作多么样的重要,社会、国家的大问题,对他们漠不关心,甚而至于有人说:太平洋的海水翻腾起来,而对他们都是些不重要的新闻。这样的环境圈套着,使你不得不卖了意志与生命。至于说敷衍职责而多做些个人的事情,那就要遭受别人的奚落与白眼。这种滋味叔父在邓县也是深深尝过。总而言之,教小学若是单为维持生活,算是中等职业,若想求上进,真是精力不可及,也是根本不可能的事实。昔我祖父教书一生,能够致力于科举事业,皆因以前的学校每日只是讲些书,尽可教学相长,不像现在的小学里,除了上课以外还有各种各样的活动,每日的生活简直如同跑龙套一般。我父亲教学一生,也是对于学问辛苦研究不辍。但当时即改为学堂,所以父亲对于学术也很少得到一些。

以去年考学经验,现在高中毕业生又多,加以会考程度提高,考大学对功课非有相当准备不可。初中、高中六年是研究学问的基础。在以前,师范和高中的功课差不多。所以,师范毕业对于考学无多大妨碍。近几年来相差太远。明年起师范生毕业六年始能升学。于此师范生所学功课可想而知。谚云:种瓜得瓜,种豆得豆。以往之学程,除国文史地,因有家庭教育,当可与人比较外,其他英数主科都不行。在初创的县师,英文仅学了一本模范读本;代数学了后半截。因为跑到军队里,几何就没有学过。到了师范,英文讲《天方夜谭》,最后一年讲了“英文典大全”;数学讲立体几何。这些功课没有根基的我,处处都有茫然,但是,也得生吞活剥的弄下去。现在,因为翻弄的太多了,大意思还算明白,但决说不到纯熟与彻底。英文文法翻起书来倒很明白,但是,翻译造句就感到困难。因为这些功课都不是生摸的,需要运用纯熟才行。我对英文、数学也曾下过绝大的决心,但它不是在百忙中能以无师自通的东西。所以,有时候对于大学的门槛只能望洋兴叹。

人生是要创造自己的生命,绝对不要自满、自高,也不应自卑、苟安,应结结实实沉着迈进,为远大计委充实计。欲求大的成就,是非读书深造不可。但是,怎样的充实自己,渡过这大学门外的桥梁呢?

叔父若不赞成我补习,那我就没有一点可挣扎的余地。教书二年,除了给家里有些微帮助外,我手里没有落下一个钱。家庭方面,是不会想到我的前途问题。叔父呢,是一次两次来信期待我能考上大学。而我自己呢,进取之心是包着满腔热情,但是现实的环境、以往的教育所施给我的一切,真不知道怎样打发自己才好。想起来只有痛苦。

河大考不考都没有关系。上河大在地位上、在读书上都没有多大帮助(因为教授都是些不真有名的人),晋清在河大毕业,教了两年省立中学,现在还是预备到日本去,可见河大毕业,实在没有多大发展。我想,即使考入河大,也是预备功课,为将来转学或再考其他学校一年级。这些读书上的亏是非吃不可的。因为天下很少有侥幸的事情。在河大上一年与在北平补习一年没有多大分别,不过这里有个资格罢了。据朋友说,在北平一年花二百块钱,与上河大也差不多。因为北平的生活程度不比开封高。

一到假期,一切精神思想都好像复活了。开学了上课了,忙起来就好像驴儿蒙起眼睛拉起磨来,自己的思想意志什么都渐渐消沉了。明明白白小学教二年就不可再留恋了。现在已经是七月廿三日,可怕的八月开学日期又将到来,在这一个暑假又没有转变过。第三个教书年头眼看着是要挨延下去了。唉!可怕的岁月!

苏联有幕戏剧叫《白茶》,里面写了一群有思想而活跃的青年,那种穷困而孤高的态度真令人欲哭。大意是说,人饿着肚皮的时候,什么理想、意志都要消灭了。换句话说,人为了吃饭,就要卖掉了生命,卖掉了灵魂,卖掉了思想、意志,以至于一切。看,社会上拉洋车的、卖笑的、卖唱的形形色色的生活方式,哪一种不是牺牲了自己的精神和肉身换来面包!

按照我的想法,现在就去北平,河大是不愿意上,即使考上也预备将来转学。因为上河大,无论怎样努力,按照学术地位说,不能攀住一个好教授跟他走到深造的地方,按在社会上的地位来说,河大毕业也不外乎在外县做个飘忽不定的中学教员,实际生活还不如在此教小学这样安定。按照朋友们的说法,河大所结交的都是些走不掉而留在开封的青年,他们没有坚固的团体在社会上表现出力量来。

我现在抛弃了这个小学教师,在职业上不能不算个大的牺牲,因为这个位置是师范生理想中的获得,若是现在抛弃而专攻河大,毕业了仍在外县当每月四五十元的中学教员,实在是得不偿失。还不如在此努力去做,等着年工加俸。

我的意见如此。也许,叔父对我的教训和我的意见是完全相反。因为凡是对一个问题的观察总是多方面的不同。现在任何前路都可以分为几条。

第一,现在即赴平读书,每年至多花二百块钱。即当是上河大,下年若考上中央政治学校,什么问题都可以解决。考上别的学校,再做打算。路尽管走一段说一段。

第二,把河大考一考,考上了先上一年,占个资格,努力预备功课明年转学,考不上时赴平补习。

第三,若叔父不以补习为准则,我又没有考上河大时,仍继续教书。退一步想,现在失业者之多,有这个位置也可以自安。将来努力尽可努力。以待来年。若再考不上学时,也就这样安静下来。人生的成就完全在于命运和机会。

今日开学在即,前路又是黯淡渺茫,所以苦闷的很。故为爱我、知我的叔父陈之。叔父生活艰苦,我未尝一日或忘。我为了建树自己、创造自己,抛弃独立生活的职业而增加叔父的负担,千思万虑莫如所从。

叔父,我两年来教书,给家里约有三百元。现在要读书,家里也可以负担一些,一年由家里拿出一百块,其余由叔父酌量供给。如此即可过一年读书生活。明年考上自费再做打算。什么事情所虑太多反而没有用。

叔父即来一信,我接信后就回家,预备一年的别离,返汴即可启程。

夏安

今日我写的“看了茶花女”在民国日报中原副刊发表。

注释

这几天的日记所述之事,使人莫名其妙,不知所述何事。仔细分析,可能与离职去北平考学有关。

爷爷是个不自信的人,不是他没有能力、没有才学,而是他没有自信。此乃性格使然,也是深知自己学业所限。虽说他在日记、家信中屡屡说到自己考学、深造,其实就在考学上,尤其不自信。所以,事到临头,他还没有勇气写在日记里,语言的模糊,表明他内心的模糊,认识的模糊。

但是,爷爷素有“著书立说”、“耀祖光宗”的志向,以“成名成家”为个人奋斗的最高目的。在他的奋斗道路上,上一所名牌大学,向名师学习,取得真实的学问,是个人事业的第一步。在开封师专附小教书期间,此念头日夜萦绕脑际。念大学的唯一资金支持者就是四叔父乔荣科,故,在他的日记、书信中,屡屡可见与四叔父交谈念书的想法。

廿四日夜大雨倾盆

早晨为同乡会事,去见田校长及孙太公。回校不久,静轩来谈,言晋清等人预备赴日。我与静轩为小学同学,他是我父亲的学生,我是伊兄响吾的学生。响吾与四叔父是要好的朋友,谓世交。见面时相谈甚契。

下午,在光豫中学同校长、子谟、孙先生商谈救灾事。

一个人绝对不要用虚荣心。虚荣心是事业的蟊贼。因为有虚荣心,就失之与不诚,失之与不真,失之于荒浮。一个人单粉饰到外面,马上就会坍了台。应当把自己的生命力潜伏在心里。诗云:仲氏任只,其心塞渊;终温且惠,淑慎其身。“塞渊”二字,意味深长。

我是时时感受到自己的文弱,所谓“貌不压众,学不惊人”,正是我的写照,此乃天生质次使然、环境使然。每见做大事的人那种健康强硬的态度,心中不免黯然。所以时常惕励自己,恐此生无所成也。

今日发了给叔父的长信,心中惴惴。

晚,大雨终。夜,院里水深没胫,屋里也有漏雨。至深夜始入睡。

廿五日晴

早起整理日记,读英文,改错,午少睡。下午抽些时间,把《爱的分野》看完。那真是一本好小说,那里面写一个革命青年谢尔格,被新女性柳德米娜爱上了,她是那样的倾情于他,想把她的一切都完完全全献给谢尔格。但是,谢尔格不是恋爱场上的追逐者,而是想一种事业的革命者,他家里还有一个旧式妻子格鲁沙,对谢尔格是那么呆子般的忠诚与关心。同时,谢尔格以为爱情虽然圣神,但并不能包括世界上的一切,除了爱情以外,还有事业,还有自己的创造,自己伟大的生命。爱情是可以的,但是,不应该为了爱情所驱使,把自己的一切都牺牲在爱情上。他的问题是:应当尊重一个人的幸福呢?还是尊重我自己的意志?为着那伟大的开始,去活动着,去与世界融合在一起?因为他把爱情只看作生命的一部分,所以他对于女人是很坦白的,不会狂热,也不会讨厌。那么一个冷静的头脑。他就毫不在意的与一个女子爱玛很自然地就做了朋友。可是,柳德米娜真是一个好女人。她是想她的一切献给她的爱人,同时也想占有她的爱人,而不许她的爱人心中再有别的存在。这样怎么能够合得来呢?一个人想把“爱情”二字占有了全世界,一个人仅仅把“爱情”看作不过是生命的一部分。所以,他们彼此的欺骗着,终于破裂了。

当谢尔格走开的时候,他这样写着:谁个看见了自己的路,那他便应当很严厉地走着自己的路,连一步都不退让,他应当取获的,仅仅是那些对于自己的路有用的东西。

廿六日晴

今天可以说整整地读了一天书。

上午看英文改错,并研究英文的动词和分词,按英文典重要的那一百八十五个,预备遍成韵,做一番死记忆。这种东西是非记住不可。

午饭后睡下可看英文。起来后觉得胃肠不适,服药后读书。应该注意健康,按时就寝,按时起床,饭后不读书,不在床上看功课,总之起居要有规律。

下午接到家信。言连日大雨,谷子正在忙着种,诸弟妹正上学,元庆在伊外婆家住,均平安。

又接县里寄来的照片底片。

晚上因天气太热,未读书。夜间梦多。年来常如此。白天用心时有疲乏,夜间即多梦。亦余精神之不健也欤?

廿七日晴

按时起床。生活有规律,觉得很好。上午仍读英文,下午又读些英文小故事。

良甫来,谈印刷启事。同曼冰去理发、洗澡。晚上天气仍热。

英文只要入了门径,倒也容易。天下没有绝不可能的事。所怕的是一日曝之,十日寒之。结果白费精力,一无所成。

今日四叔父仍无信来。若赴平读书计划不能实现,只有再教一年书,做经济上的准备。每月余二十元钱,一年可得两百元。明年夏决意转变。在此一年内仍打算请人补习英文。

希望在人的面前,好像是黑夜里的萤火。当你看见它,追逐着的时候,心里是那样的激动,以为将近了!将近了!快要把它抓过来了。但是当你忽的跌了一跤,在那彷徨失措中,前面的萤火也不见了。即有,也是那样的遥远渺小,自己就心灰意冷了。会转过头走,向背后的路走,甚至于有的跌倒昏迷了,永远不会苏醒,把所追逐的萤火也忘掉了,而也不能循着旧路走回去,只是在满野地里瞎冲瞎摸,结果会陷落在深渊里。

人们的理想是要追求的。但是,跌倒也是免不了的。最好跌倒后要爬起来,脑筋放的镇静一点,把前面望一望,看看萤火是不是完全消失了。即使不愿向前再追逐了,也应该观察下自己脚下的路。

廿八日晴

上午给敬初先生写信一封,读些英文。这种功课无师自摸真是苦啊!下午读了两篇《太西五十轶事》。晚间酷热。到商务书店买《英字切音》一本。又到静轩处坐了一会儿。

廿九日雨

早起景琦来了,他在路上走了五天,晒得那么样黑。

上午新校长赵作安来接事,事情变换的真是莫测。由高、陈而为赵了。不知往前去有没有新花样。

剑梅、纯青来,曼冰也在。我们四个人又聚在一块,随便谈得很热闹。剑梅仍是有些小孩子脾气,他高兴时好动脚动手和人乱打,会把屋子弄的没有一点寂寞。

下午下了大雨。读英文。接到四叔父来信:

周冕吾侄:

廿七日来函已悉。汝英文、数学基础差,致现不能升学。乃不听叔父说话,上师范,入文科之故。加以两年以来,汝未预备功课,致贻误至今,前途茫茫。此错误实汝自己造成。造成基础差,升学难。

北大附近公寓内,补习三四年尚未考入北大正式大学之学生,比比皆是。汝再补习一年,能有把握考入否?在汝既未敢自认,在叔亦认为补习一年再考未见有把握。汝补习一年,再考不上,则又如何?

此叔认为补习于时间及经济上两方面均为不妥善之事,而未加以认可者。

叔数年艰难辛苦,今始积得些许蓄金。欲以蓄金供给子侄辈正式上学之用,而不愿有空白之妄,耗余心血所得之金钱。今汝既几经恳求,姑假汝以一年之补习时间。夫人孰不望其子弟蔚为士林人才若汝可为深造,则宁肯牺牲自己以为吾侄辈牛马亦所甘心。

叔交南口校长后余薪三百余元,每月以来,又节衣缩食省得百余元,今共得五百元之谱,拟于今秋回家带给汝二叔,在乡中出放利息,以为汝上学之费用。唯现时局不靖,在乡以巨款放债,殊惹人注目,而遭非议。恐乡村一有匪患,辄为匪徒之目标。最好托汝岳父及薛村亲戚分放二百元。此事望汝回家时与汝父叔从妥计议。叔秋日回家时即将款带回。再此款专为汝辈上学之基金,丝毫不得购置田地及家中零用。数年之后,由叔在支配用途。汝得此信即可回家,住数日后即可来平,直赴叔寓所。叔拟三五日后即迁西四以北受壁胡同西口外北河沿195号。下车后坐洋车须费铜元八十枚。

四叔父字七月廿七日

在家来时,可将余绸裤褂一身捎来。

三十日晴

上午至亲戚处见霁东姑父,他昨晚返里,在那里谈了很多。我觉得颇不自然。出来又到剑梅处,一同去见君膺。在那里吃了午饭,有些头晕。即坐车回。

下午众孚来谈些学校的事情。身体觉得有些发热,令勤务买阿司匹林一瓶,睡时吃了一片。

运祥来谈些家事。他预备赴平转学。

晚上伯鑫、运祥、剑梅来。梅在此住。同计划他的读书策略。既不能转变,决意入英文函授学校。至深夜,又邀我为其书静思铭数语。

七月三十一日晴

早晨按时起床。

上午到光豫中学为补习班学生交费事。又至静轩处谈了好久。

下午运祥来,谈了很多家庭的事情。我自己还得读书上大学,同时儿子的教育问题也是自己的当然责任。人生对于儿子的责任,是要把他培养成,使他有生活的能力,而不是给他安排下现成的饭食,使他清吃坐穿来享受。所以,我是不会有增置产业留给子孙的思想。可是想到儿子到了受教育的年龄,而自己不能给他以受良好教育的机会,心里该是多么样的不安。

社会上有许多人是为虚荣心所淹没了。上大学他根本就没有想到上大学的意义,而单单想到上大学毕业的虚荣。

晚上剑梅来,同去见悔深。未遇。同伯鑫玩了好久。

八月一日

上午给家里及四叔父信各一封,言上学事。子温来,住在这里。

晚上恪三邀请至新华楼洗澡。在那里同杰先、众孚谈了许多接生常识。我以为这是人人都应当知道的,因为小儿初生下来是一生的基础。回校时陪着恪三买了一张航空奖券,号码是150535,做戏而已。意外之财不可望也。

八月二日晴

早晨文函来。上午为了学生惹气,反而使我心内烦苦了半天。下午曼冰约教员余女士来。

晚上景琦请看电影《恶邻》。好极了!

八月三日晴

早晨起来的较迟。上午寄尘专来谈。下午因天气太热,也未读书。不久纯青来。吃罢晚饭同曼冰去看了文函,又到静轩处坐了好久。至十二时才回。

八月五日

上午读英文。下午看了一段小说《沙宁》。晚上心斋来邀看电影,名字是《蜡像陈列所之秘密》。

愈是遇见了好的朋友,我愈是不自然,尤其是在花钱的事情上,唉!我真是个小气没有用的人。这样不会交际,能做大事吗?

昨晚下了大雨,早晨仍下得很大,一直下到午时雨才停止。上午读英文,下午看《沙宁》。又同恪三、众孚等人划船,到利汴闸,到城外去游玩。新雨之后,明清如洗,舟穿苇丛,横摇波上,真有些诗意。到野外与瓜园农夫谈,伊课田数亩,天旱时日夜灌溉,刚抽新条,果实累累,连日阴雨,尽皆坏臭,阴雨之后,继之以虫蚀矣。一夏劳碌,尚不足补吃糠糊涂之资。言时又指西方密云,恐大雨又到也。老农辛苦尚且赔本,可叹!

晚,运祥、承绪赴平,劲秋返里。余送至车站,十时归。睡时与曼冰谈赴平读书事。明知道这一段路是艰而又重,这一段的奋斗包含着深深的意义。现在无论怎样计划周密,毕竟是一种理论,是一种空想,是一种希望。真的踏上现实的道路,那些困难当在意料之中。比如……这是个动机……希望……

在这一年以内,一定的时间限制以内,一定要走完这些路。有计划有规律按期走到了希望,是我的所有。不然的话,就要失望,就要陷于紊乱痛苦之中。预备吧!担子是那么重,路途是那么远,时间是那么短,但中间的成功失败,是看你的创造能力如何。

八月七日

接到四叔父来信,言尽可赴平,学费概由叔父供给。叔父至于我,可谓至矣!尽矣!我将绝不负叔父望我之殷殷,处心之苦也!

八月八日

今天招生。早晨即预备一切。投考学生以五岁最多,缺额仅有六名。来投考者有九十二名之多。有些学生想转好的学校,可见受教育机会的不容易。

一切事情都是人力的关系,即如学校招生,除了人力之外,才谈教育。可谓浩叹!

晚上闻黄河水位甚高,人心颇惊慌。官厂汽车来往运麻袋,又派军队去抢险。夜深,邻居远闻敲梆子的声音。余颇有戒心。

注释

黄河从开封北面流过,距开封一步之遥。由于下游泥逐年沙淤积之故,黄河开封河段,河床底部高出地表,竟至高出市区,形成“悬河”。故,黄河水位上涨,引发开封城内人心动荡。

八月九日

本来今天是可以返里的,但是没有见到校长,所以未得成行。下午将晚时,梅弟与纯青来,同去龙亭畔游玩。直到很晚始归。

八月十日晴

早晨去见田校长,言将回家。他倒没有说什么。回校后预备下午走。但是因为杰三兄的学生要考开封师范,他无论如何不让我回来。与人有帮忙处,只好牺牲自己的意见。说着说着钟点已经过了。只好停留下去。

下午与景琦谈关于前途的事情。晚上纯青来住在这里。

十一日晴

上午与景琦进行嘉洲考学事情。剑梅来谈。午饭后仓促决定返里。与杰三一信,别的同事也没有与他们告别。至车站遇悔深、伯鑫。两点二十分同悔深一同搭上车,一路言谈,颇不寂寞。伊于下午四时许到他县下车,我于下午七点多到偃师。遇宪周、绍武,同到北窑子温兄处。父亲在财委会,即趋谒。晚即住于财委会一处院子里。

十二日晴今日开封师范招生

早晨与曼冰见面,略谈。不久即随父亲回家。用一人背负行李。走在堤上。只见城内一片汪洋,尽成泽国。过了城,只得荡水赤脚,卷起衣服,在黄泥中抽着脚前行。当时朝霞掩映,柳暗水明,正像余征途之路艰巨,努力前进也。当时父亲诵诗“就其深矣,方之舟之;就其浅矣,泳之游之”。涉水时又谓余:“冕儿,深则厉,浅则揭。”余闻之默然怆然。时手携一照相机,即为父亲摄一影,以志不忘。走到营房口,就是干路。雇一马一驴,同父亲骑行。时天气酷热。于下午三点钟到家。半载别离,今日归来,家人欢聚快乐之情,难以言表。

注释

从爷爷日记可以看出,曾祖父爱在景色出现时,借景生言,以辞表意,以意掩情,对儿子的拳拳之心,尽在言辞里。爷爷作为儿子,当然尊重父亲,凡父亲谆谆而言,无不侧耳倾听,默默诵记于心。其实,不惟父子如此,而是那个时代知识分子交往,注重的两个层次:语言和精神。爷爷与曾祖父交往如此,他与剑梅、悔深交往亦如此:言辞的契合、理解,是第一个层次,是交往、沟通的基础;而心的领会,灵的通犀,则是更深层的感受和领悟。所谓听得懂,还要能解,解得切。李义山“心有灵犀一点通”即谓此。

此处有爷爷为曾祖父留影,可惜未能留给后人。叹!叹!

十三日晴

上午,伙计去叫元庆回来,岳父随来。谈运祥上学事。客去后即与父亲、叔父商议赴平读书事。因四叔父有信来,故父亲亦赞成余之再深造上进。此次赴平读书,上大学,这一段路程开始时环境之顺,实出我意料之外,父亲、叔父望我之殷,与我之愿,愈觉责任重也!勉之。

元庆今年八岁,天资聪颖,余现在因为事业未定,不能顾及到他的教育问题,不知将来成何材也!更觉余之任重道远。

注释:

元庆。即我父亲,本名乔元庆,1948年以后进新华社工作,改名周原。我还有一个姑姑,名乔任枝,1935年11月生。1949年以后在北京上学,后来进北京化工学院,毕业后分配到包钢有色三厂做技术工作。

听我父亲说,他小时常住在姥姥家。姥姥家在西官茅乡,距夹沟不远。姥姥家开商铺,手头稍松活,常给他零用钱,可以去街上买水煎包吃,故喜欢姥姥家。

十四日晴

家里有牙牌神,每到寒暑假,余有事则占卜,皆应验。今拟赴平,占卜得卦辞如下。录之以待将来试证。此非迷信,有道理。

三次得上上上上中下

一帆风顺及时扬,稳渡鲸川万里航;

若到帆随相持处,下坡骏马早收缰。

解曰:谋为勿忧煎,成全在目前;施为无不利,到处要周旋。

断曰:黄菊晚香,清节可贵;逝水回波,急流勇退。中下稍卑,有急流勇退之像。主意拿定,立见成功。

十五日晴

早起赴官茅田村亲戚处照看,将午时回。

每从外到家,祖母父亲皆命改换家常粗布便衣,所谓入乡随俗也。《论语》曰:孔子于乡党,恂恂如也,似不能言者。其在宗庙、朝廷,便便言,唯谨尔。朝,与下大夫言,侃侃如也;与上大夫言,訚訚如也。君在,踧踖如也,与与如也。

十六日晴

上午到区公所借电话给曼冰打电话,未得打通。稍与周施,即归。

午后给四叔父、运祥、剑梅、伯鑫各一封信。看《德育鉴》数页。

十七日晴

早晨四时余即起。打发伙计往大屯给曼冰送信。询问赴平否?何时启程。

下午岳丈刘华来,托我给运祥带洋七十元。在此坐了好久。此人遇事颇周到,话说得非常的透彻,但是也颇带些市气。因为他是一个做生意的人。

客去后即收拾行李。但是,今天一早就觉得有些头晕,请李先生诊治,吃药一剂。父亲因我有病,命明天不行,再住一天。

十九日晴

在家专一休息,没有做事。上午服药,下午稍愈,即整理行李,预备明天起程。父亲又嘱咐许多话。

晚偎依祖母即憩在北院至深夜。念将远行,须告余妇以大义及处家之道。余妇性刚,未读书识字,凡事只能看其小者、近者,未能深知大体也。妇人还算明达阔达者,真是难能可贵。她对余颇诚实,但未能温柔慰依而同心也。余每至家,不与之谈家事,她亦不与烦事告我。即言余若罔闻也。

今晚余至室内,以处家养子之道,以告责以大义。她始终愤然若有,隐痛终夜,未以听从和顺之言与余言也。余言辞愈严正,而她愈乖。余仅告以大义,而她斤斤所念者,为平日之小节。是以余气愤,终夜怏怏,至于厉声责之而止。时庆儿亦醒,为其母请恕。余将远行,妻子如斯,余之痛苦。姑贤妇难为,为子者之苦也。余念吾母,泪数下。

注释:

爷爷出生不久,亲生母亲病故。之前,爷爷曾有过一个姐姐,名泉若。曾祖母过世后,曾祖父再婚,又添一个弟弟,周爵;一个妹妹,明若。

爷爷的日记和家信中,很少提及继母,顶多就是问候。而每每在思念,或身体羸弱时,就会想到自己的生母。

廿日微阴

早晨,明星煌煌即起。庭院月下用早餐。余心如刺,难以进餐。忆起《妾受命辞》“晨鸡咿喔天雨霜,明星煌煌出洞房,为君秣马游四方”数章。余乃细心之人,余之痛苦将何以告耶!余之心如坠深渊!

天明时起程,祖母、父亲、诸婶母送至门外。别后二叔父备牲口送我至河上,一路怏怏。时青山浮云,令人无限怅惘也。

将午,叔父送至河口,二人带有蒸馍,买稀饭食之。叔父归。余负行囊前行。时天气酷热,累不能行,雇一人携行李。到下午二时至北窑,憩息于子温兄处。晚上始见曼冰,伊正在打牌。县里一般公务人员的习气真是不振极矣!人人如此,追求事业进步,难矣!环境能使人恶化。

晚上与宪周专门睡在校外野外山坡,图凉快。

廿一日晴

早晨六时即起,稍稍逗留即赴车站。宪周、曼冰、鑫宣等送我到车站。八时二十分搭上车,于下午二时许到开封。学校一切如旧。

廿二日

上午九时举行开学典礼。下午即预备去见校长宣布赴平。不久孟群来谈。他是在平补习一年,考试仍觉没有把握,回来谋事的。他言,在平每年二百块钱绝不够生活费,请人补习每月至少要十块钱。他在平一年花了三百块钱,还没有充分补习,仍是自修自摸。数学、英文根基太差,自修自习颇感痛苦,进步很少,一年之内绝难有把握。有师范毕业前届同学在平补习两年,方考上师大。用力可谓不小。

晚上与景琦谈学校事。言,下学期钟点或许加多,但各种课外作业及各科笔记一律取消。白天忙于职务,晚上尽可自修。公民训练与下午自习均取消,实际上钟点也不会加多。

廿三日晴

余之赴平行止,今日急应宣布,勿容再延迟也。但一暑假的酝酿,行走到此,为了事实方面的考虑,余思想为之动摇矣。

当时余之思想憧憬将来,理论方面是应当毅然决然走去,为了事实方面的真切、实在,确切有考虑的必要。

此次赴平,先得四叔父赞许,家庭方面之允许,和余年来思想之考虑,自己的决心。向来读书未有如此之顺利者。今暗行勒马,断然终止,自信绝非畏惧苟安,见异思迁,恐冒险、吃苦也。乃按事实判断耳。凡事只有想入深刻,实在,处人生道上,冒险也好,稳健也好,以达到目的为主。读了大公报丁文江和胡适二先生论文《苏俄革命史上给我们的教训》一文,可见处事是愈想到深切实在处,愈好。只要认清了自己的目的,想出达到目的的办法,在许多的方法里面,选择一个最良善、最有把握的,能以帮助自己追求目的的政策。自己认得是抓的稳,去实现。不要使许多的前路迷惑了自己。前进也好。前进是实现自己的理想。退让也好,退让也要是实现自己的理想。同是方策,只看你自己的能力、判断若何。

我这个事情酝酿一暑假,所走的道路,只等着这次来到宣布起身。理论和感情方面说,绝没有再停留的必要。但是,事实想到深刻处,读书不择地域,只要有时间有方法,到北平也好,在开封也好,甚至有导师塾居,在乡村内自修也好。赴平每年花三百块,则四叔父为我受累太大。请人补习一年时间,按考大学水准的规定,计划着分量和质量都是非常紧张,绝不许有一点松弛。若有一些周折,自己的计划明年就很难实现。若不请人补习,自修更是少有把握。即令现在勇敢地、冒险地走去,假使明年暑假失败了,恐所得太不尝失,到那时也许会变更自己的追求,希望的志向。这并不是气馁,而是事实方面实实在在告诉我的确如此。

二来,赴平既有许多困难,前进是不能按照自己计划去走,可是后路尚有缓冲的可能。在此,白天总忙于职务,晚上尽可读自己的书,在此请人补习,有何不可?何必要到北平?所以,要去北平,是这里毫无时间,北平可以自修,可以请人补习。现在赴平一年的经费或成问题,请人补习也成为问题。这里有时间也可以请人补习,当然可以不走。为实现自己的读书计划,当然要选择实在的路走,是按事理的判断,而不是为感情和理论而决定,并不是走了就算勇敢,走了就算有希望。实际上走与不走是一样,同是实现自己进大学的计划,只是策略上的不同。

我以为人生奋斗如赴战场,背水而战。猛攻牺牲亦可,坚固壁垒亦可,绕路缓冲亦可因势致宜也。只要不坠落,不向后开倒车,总不至于失败!

再者,赴平补习,即令经济不成问题,请人指导,计划着一年内所学的分量、质量考大学,诚少有把握。现在在此再停留一期,请人补习,树立基础,将来赴平也比较容易的多。暂做缓冲之计,于经济于学业各方面都有帮助。

此次赴平之发动与停止,都经过长久考虑。一个月时间以来,进行如此顺利,临行前无一点外力阻挠,自己毅然终止,将来成败不敢预卜,但相信自己的生活意识会比以前更为深刻,绝不会因此坠落。

按我自己的判断是如此。现在怕的是开课以后,工作仍是忙得不得了,自己的读书计划完全不能实现,只是在开封再白住一年,徒增岁月。若真的如此,则我现在的计划,现在的判断错矣!我将万分苦恼,我将半途而行。应自勉,自己划定的道路应努力走去,使它实现,才不失信于人,才不自弃与己。应自知,警惕也。

孟子所谓“不动心”,余未能也。事情决定之后,仍是反复思考,心内如交战,甚为苦也!此时人之一言,即可定之喜忧,心无主也,观理之不明也,守理之不定也,涵养之浅也,非天下之大勇也!

廿四日晴

给叔父一长信,言不赴平矣。将与运祥带洋七十元寄去。同时又给运祥及岳丈及家内信各一封,皆言不赴平亦。伊们不知对我作何评价。

廿五、六日

看纲鉴易知录。对读圈点。周书、商书、孟子数篇。六经皆史,诚然经史应当对读。反正先世经史典籍只有那么些材料。

又同纯青学拼音。有时出外找房子及进行请教员教英文事。

廿七日晴孔子诞辰放假一日

上午纯青见高中英文教员孟启宇,接洽补习英文事。孟言,将来等开学时,看所学功课多少而定,并介绍进化补习学校邹先生。

下午到剑梅处,商量送孟先生小孩上他学校幼稚园,结果,以人数太多,不行。又到民勋处,言定请靳爱琴到偃师,叫曼冰寄聘书来。回校时绕至邹先生处,谈补习之事,甚契。此人甚客气,程度如何教初级英文当不成问题。余决意从之学。

廿八日晴

上午学校招义务班,余照顾一年级。下午补写日记。命运昌整理屋子。悔深由家来。

晚饭后同纯青到相国寺旧书摊买英文文法合编一册,又至亨得利以洋三元五角买青年表一只,皆为将来读书预备。

今日上午给曼冰一信,言请教员事。下午接到叔父来信,谕言前信已经收到,对余之暂时不赴平的主张,亦甚赞成,并寄宏达学院简章一份,令遵照补习。所寄洋七十元已经转到。

廿九日晴来复四

今日不上课。上午为学生排座位,选级长等事,抽空学习英文数量区别字,并年月季节区别。下午给学生讲活页“莲花”,抽时间读“纲鉴”数页。课后至光豫中学,见静轩及田校长。

晚饭后七时余,去学英文。因未先言定去时,适教者外出,只得怅返。不久悔深、剑梅皆去,空跑一趟,而来谈了好久。明天由我与教者规定,即行开始。

托玉楠请教员。客去后,十点二十分就寝。

三十日来复五今日开始吃牛奶学英文

下午给学生讲了一篇冰心的“莲花”。六点钟晚饭后,即赶快去学英文,剑梅与悔深已经先到。教师与我们谈了许多闲话,才开始教书。教了几课,时间还不到九点即散课。我们三个同到书店去买练习本,预备切实做功课。

八月三十一日来复六

上午给学生发新书。下午没有课,学生不来。午饭后汉卿来送学生,在此谈了好久。客去后少睡。起做英文练习。

和校长谈学校的一切事情。我是不大会应世的人,只有拿诚恳真实的态度对任何的人。有些人是太能了,同是一样的意思,他会用别的方式表示出来。

晚饭后去学英文。仍学五课。

九月一日来复日

早起读英文。七时半,纯青返里,余送至车站,剑梅亦至。九时开车。余同剑梅步行回来。在街上吃罢饭,即赴民勋处,同去见所请教员靳爱琴。回校时已将午。

下午睡起同乡鸣弦来。客去后做英文练习。

晚上写日记,未做它事。

今日给曼冰一信,言请教员,寄聘书。给四叔父一函,言近日读书情况,并前日来谕敬悉。

九月八日星期日

自从开始学英文到现在,我的生活是异常的紧张。心绪好像是一块重铅压在心上,时觉得疲累。学校的工作尽够自己做了,晚上再加上自己的读书。起初,每天学五课,后来每天学三课。练习都做,又没有读的时间,只有在白天不上课的时候加上自修。这样,一天就没有静心休闲的时间。每天五点半起床,六点到操场打球一点钟后,七点就上自习,以后接着就是上课,一直到十一点多,讲得唇干口燥,中间即有空堂,哪里会读到书上去?午饭后不看报纸,就回到自己房内休息少睡二十分钟即起。这时还不上课。等到学生睡午觉时,自己赶着做些英文练习。两点上课,一直到五点。中间有空堂还可以做些自己的事情,不然练习是做不完的。六点钟开晚饭,实际上总是在六点半才吃到嘴里。慌慌张张吃了晚饭,拿了书就去学习,到那里常是迟到半点钟。九点钟回来,到了学校已经快十点了。今日所学功课、所有练习,只有填在明天自己功课表的空隙里。这样的生活不能不算紧张。在现实里,奋斗不能算不苦,我的思想是极需要专心读书的而事实上给予你的是这样的限定,所以精神上尝到的是万般的苦恼。

勿荒、勿怠、勿急,循序渐进。这一学期真的不行的话,决意实行以前的计划,最低限度保持着自己身体健康。

我的日记不是要停止的。实际上在这样生活紧张之下,是不容许我来多写。我深知道这一阶段是我的非常时期。

我是太顾事实了。同时我也太看重经验。我深深知道我是一个极平俗的人,以后,我的心绪要放得安静、阔达,绝不急躁,以走向有规律的生活。

昨天去理发,又到商务印书馆买了一支钢笔,用了三块半钱。晚上因为校长请看电影,所以没有去学英文。终夜心内不安。

今天早上起来即觉不适,未读书,故意延宕时间作为休息。将皮鞋擦得很明,用去半点钟。学生家长来请吃午饭,出去。

下午睡了很长时间。到四点时,剑梅来谈,接编儿童乐园事。吃罢晚饭与同事们闲谈。但是余心绪仍不宁。这真是一种毛病,以后要力除。灯下写日记。

在此地生活是这样,到北平去,想生活的艰苦也是如此!

人只有看准了自己的路,向前走去,随时适应环境,而做奋斗。绝没有后悔和堕落。本来是想实验经验,而自己为了困难而灰心、而堕落,那才算违背了自己的目标,不算是生活道路上的战士。

我现在需要的是人们对我的安慰。但是,我又肯向谁乞怜?

翻开自己的日记,前面有这么一句:

事业之塔,是血和泪在心头跳动的交响曲中堆砌。

《诗•邶风》“燕燕”之诗曰:仲氏任只,其心塞渊……“塞渊”二字,寓意深邃,以其志大心坚,故如塞渊也。

九月九日星期一

昨晚一夜未睡安宁。将明起来入厕所两次。起床铃后起床,勉强参加打篮球。觉得周身发困,有些头晕。上午做纪念周,余当司仪,又上了第四节课,其他时间批改作业。

午饭后少睡。上课有空余时间,把作文改完。学生走后看看英文。晚餐后即去学英文。教师教的态度颇不认真,余颇厌其草率。每晚去学,伊所讲当不满一小时。

出来后与悔深站在街上谈了好久。余又买白糖一包,预备吃牛奶用。回到学校已九点钟了。

九月十五日

这几天生活很有规律,精神也很愉快。每日早晨运动、读书、上课,晚上即去学英文。昨天是星期六,仍去学英文。因为我们的假日是星期日。所以,星期六晚上同事们都去娱乐了,我仍然照例去上课。《现代英文文法汇编》第一册已经学完了四十课。预订的计划是九月内一定把第一册读完。

这几天的日记间断了,但绝不是无故地停止,而是因为晚上学英文回来即九点多了。到校后再把生字写一写,课文复习一遍就该睡了。生活没有什么特别的变动,所以把日记停止下来。

今天早晨仍打球,上午给曼冰写了一封信。因为要过些休闲生活,把自己的房间布置布置,白费些时间,其余时间尽做英文练习。午饭后少睡。

昨天民国日报社来一个通知,今天下午二时,在新生活运动俱乐部开开封文艺茶话会。我自从当了小学教员,是久不写作了,但是,今天也想去欢乐一下。

到那里见了悔深、谨三,其他熟人很少。我说,今天是文艺茶会,久不研究文艺的人来说什么呢?悔深说,你可以看看开封文艺界这些神神鬼鬼的角色。

不久开会了。有几位大学的先生讲演。我是在那里冷静地观察。我觉得他们所说的话,也没有什么再听的必要,至少是一些浅俗的人,那一种没有见过的、浅薄的态度,真是看了使人可怜!今天到的人倒不少,但是依我看,里面可取的人不多。这话并不是自矜,而实在真正明白的人并不多。

开罢会五点多了。

回校吃罢晚饭,到亲戚家少坐,把杰三的纸送给孙太公,请其画山水。又到书店街搜买图表,至凤麟阁,促其将所印笔记本寄去。

九时回校,灯下写日记。

出了学校,我的心事多么恬静、自适,有生命力。一回到学校,就好像堕入网内了,是这样的死板,不活跃。按理论方面说,理想的道路,是要脱了一切去走自己所想走的路,不应再把时间消磨在缠腿的事情上。

十月十日国庆日今日在龙亭举行集团结婚

早晨五时即有学生来校,在院子里跑着、噪着,随即余起床。因为灯油熬干了,昨夜在校务处与校长谈天,十一点半才回屋就寝。所以今天起来的算早,但没有读书。

这时候我们的中山装制服才做好拿来。

吃了早饭,六时半,集合学生出发,去体育场开会。

国庆日这么隆重的典礼,可是在大会场上反而觉得寒味得很。我以为那些要人们可以乘这个机会,告诉民众一些需要知道的事情,这时候可以把自己的施政方针和一切政治设施计划向大家宣布,民众也知道我们的政府现在是往那条路上走。外国的许多领袖,不是在国家盛大纪念日时,往往向民众宣布的政纲及一切设施吗?不像我们的要人,每逢纪念典礼演讲时,老是一套臭俗的教训人的滥调,好像他没有讲你就知道他要说什么了。在他们是为了开会不得不演讲;在民众,也是为了开会不得不来,站个一两个钟头。真不知道开会的真正意义在哪里?

回校后又打了半点钟篮球。学生郑竹生来玩。他去后,我写日记,就到十二点了。

翻开日记,已经有一个多月没有写了。这些时候的生活,可以说忙碌而有规律。每日除了职务以外,把时间尽都埋没在学习英文中,生活也没有什么突起与陷落。

最可记载的是,九月二十七日的晚课,有个朋友和我谈起中华民族复兴的事情,同时他对我说起许多现代中国的领袖人物。我觉得这个问题非常严重,同时也是我们自己的责任,绝对不能脱离关系。我的意见是也可以,人总须生活在集团里。说到这里,周知吾兄与我的意见完全相同,将来,我们会做很好的朋友。

十一月八日晴

日记好久不写了。因为要赶着学英文。白天忙着教书,晚上学一两课英文。那个教英文的先生真是讨厌,到那里尽谈些闲话,怎样也躲避不开,讲一两课英文用不了半点钟,其余时间扯到东扯到西,消磨半点钟,回来了。

吃人家的饭,就要把人家的书教好。不然是会被人看不起的。本来在社会上做事,单单站在自己的立脚点上,这种态度根本是错误的。

过去的日记不敢翻开看,回忆起来不知道怎样替自己解释。这也说不到后悔上。不过相信自己是那样一个没有能力的人。

近来说话太放肆,同人做戏言本来没有什么,可是专找别人取乐,真是不应该。因为你向他人开玩笑,霉气他的很时,他即使知道是开玩笑,但是心里总有不快,对你即生一种恶感。这是与人们的感情上没有代价的损伤。切记着人与人的相处,最好是使自己的态度、威仪不令人看出有大的毛病。

近来想看些哲学理论方面的书,以充实自己的生活意义。古人说,文章之书少读,意理之书多读。一个人的思想有所凭依,行动自然即可纳入规律。不然的话,每日碌碌,也不知道忙的什么。可是,翻来翻去,也没有找到一本好的对脾胃的书。我现在是正闹着思想上的饥荒。

每日学英文,只不过是求一种工具,所读的东西,与初入学的小孩子读“大狗小狗”一样。真是味同嚼蜡。

今天英文学到十六课。讲造船的故事和快乐的牧羊童。

十一月十九日晴

早晨按时六点起床。读英文。关于学习英文,也不知是不是自己心志懈怠,总提不起气来。

社会上的事情真是把戏看穿了,是那样滑稽地在演着一个人。无论怎样的口号、旗帜之下活动,总是忘不了自己的利益。不要说舍己为人,就是站在事理的立场上,来判断事情都很少。一个人总忘不了自私。

下午开会讨论关于劳动服务团的事情。在这个会上,我才知道团体的力量。一个人在社会上假使别人画在圈子以外的时候,那是无上的痛苦。有时候会自己欺骗自己,不知不觉被人玩弄着。这是多么可怜啊!在这种场合之下,所谓公理,所谓正义,一切都隐迹了。

今天接到家信。对于我的教训大概仍不外是,不要存私心,不要把钱送给别人,在学校内安分守己当一个教员,同时你要上进的话也不反对,更希望你有大的成就。

我始终不知道私心怎么讲,我只知道自己的历史、生命和事业,从不知道什么叫作个人财产。过去家庭对于我的培育,向来没有存着慨然担负的责任,把创造我的成就看作一件多余的事情,把我的读书也看作一件赔钱的事情。为了这个,在我幼年的心理上时刻下很深的印象。所以,现在养成了我的极端的个人主义。这并不是说,我稍有自立,而好有私心,而是说对于自己将来的上进,只靠自己的奋斗努力,对于家庭是不敢有什么奢望和企求。

家信言,余妇于十一月二日即旧历十月初七夜子时,生一女。余记起余于斯日早晨四时二十分时忽醒,梦斩巨蛇。当时曾记于日历上,意味将来试有应验之。诗曰:梦熊得子,梦蛇得女。果有此验。

今天英文未学,因为悔深车子丢了,他不高兴,我的练习也未做。去他那里,又回来了。

十一月廿日晴

早晨六时起床读英文。觉得什么事情积极地用力去做,是一个样子;松懈一些,就又是一个样子。英文每天学两课,赶一赶,就可以把练习做完。若不怎么用力,两天一课,练习也做不了。由此可见,一个人对学业的进展完全是曲线地走过。高原期势必要降下些,然后再升上去。

上午两节课,都是前校来施行测验,但始终没有见到他们的统计。这种测验不知道有什么意义。

下午没有课,可是为选新剧材料,到书店去跑了半天。

今天英文只讲了一课,因为单字太多。回来时又到悔深处坐了半天,谈些关于伯鑫的事情。

上午时,陈奎、郭素琴来,请我给讲演、讲稿子。我觉得这又是一件麻烦事情。

十一月廿一日晴星期四

今天特别忙。要改一班作业,还要选新剧。晚上去学英文回来以后,还要给郭素琴写讲演稿。题目是:现代青年应有的认识。晚上直到十二点才就寝。

廿二日风

今日阅报,异常苦闷。国难以来,人民隐愤所期待者,我政府之决心。九一八以来,我政府之屡次退让、讲和。民气递受懊丧,敢怒而不敢言。爱国之士热血已凉,四万万民众总有为国效死之决心,亦之徒唤奈何耳!

近日全国所瞩五全代表大会,各方能以精诚团结,此后对外步调可以齐一。若政府今后对于敌人绝不屈服,抱必战之决心,则民众亦起,数年之缄默、忍耐,亦政府之伟大善处。

今者五全大会结束,日本又节节进逼。政府所表现者,非最大决心而是最大忍耐。日本要求华北五省自治,而韩、宋、徐等亦皆电中央赞成自治。人心至此,国事至此,不知将来到哪里算底。此次不战,失去华北事小,丧失民众志气事大。此后恐国内民变日多,汉奸日炽。团结不易。将来烽烟四起,难以收拾。今若承认五省自治是引狼入室,半壁天下已握敌人之手,即有最后最大之决心,亦将何施?

读书导航