异化与还原——《还原作用》解读
穆旦这首《还原作用》，给我的第一感受是很有卡夫卡小说的意味，诗中所呈现的怪诞、龌龊、可怖的意象，如生了翅膀的猪、跳蚤、耗子、蜘蛛、荒原等，带来一种语词的紧张力和压抑氛围，当你走入这首诗，就仿佛肩负了一座沉重的城堡向前挪移。我认为这种接受效果的获得，固然离不开阅读个体的主观取向，但是更根源性的原因，还在于诗本身的内容呈现和书写方式。从总体上说，《还原作用》围绕着“异化”和“还原”这两大主题，深切地表达了对现实世界的体验，并且在很大程度上具有人类命运寓言的性质。我们还是回到诗本身来进行言说吧。
诗的第一段：“污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。”把“猪”和“翅膀”通过“梦”联系起来，洋溢着一种想象的张力。“猪”代表的是沉重的肉身及其欲望，在西方理念中，“猪”是伊壁鸠鲁主义（享乐主义）的徽号，在中国则有充分张扬食色欲求的猪八戒作为对照。而“翅膀”标举的则是某种精神的高蹈和轻逸，可以用理想、浪漫等字眼来加以阐释。“猪梦见生了翅膀”这一奇幻的情节绝不意味着诗意，因为“猪”是生活在“污泥里”的，这里的“污泥”的性质，早已不是庄子“吾将曳尾于涂中”[1]的悠游自在，而是对某种禁锢和堕化势力的隐喻，“污泥”的肮脏和粘吸的性质，正是对可怕而残酷的现实的写照，而这种写照是在体验中同时表达出来的。因为痛感现实的压迫与摧残，所以才会有下面的“从天降生的渴望着飞扬”，“飞扬”即是解脱和自由，是向着“翅膀”所代表的理想生活形态的归依。这从反面印证了“污泥里的猪”生存的艰难和痛苦，所以才会以“渴望着飞扬”的想象方式来寻求挣脱，但结果却是“当他醒来时悲痛地呼喊”，一下子从冥想回到现实，“悲痛的呼喊”意味着现实的残酷和解脱的无效。“从天降生的”更是给这种生存状态加上了一个命运的烙印：不可避免地被“污泥”异化的命运。这样我们看出了“猪”的另一层含义，即人被现实异化的意象表征。在穆旦的诗里，出现了大量的动物意象，这些一方面是对现实世界的隐喻性描绘，另一方面也是对人的生存状况的评断。在穆旦看来，在现实世界的强力吸纳和改造之下，人被逐渐地异化了，整个世界充斥的是“轮回的牛，马，和虫豸”（《神魔之争》）。“猪”所代表的异化现实，是一种还原作用，即人向下或者向着动物性的还原。穆旦不仅仅意识到了这一现实客体，而且以体验的痛苦去坚忍地承当。在“渴望着飞扬”和“悲痛地呼喊”的巨大反差中，我们可以体会到失落、愤怒、彷徨、哀伤等心灵挣扎。
诗的第二段，是对在异化现实世界中生存的进一步体验。“胸里燃烧了却不能起床”，这首诗最初发表在《大公报》上时，原作“心里燃烧了却不能起床”。由“心”到“胸”的改动，是一种体验方式的转换，“心里燃烧”侧重精神上的折磨，其痛苦具有形而上意味，而“胸里燃烧”则是根源于肉身之内，更加贴切、剧烈和敏感，也更符合被异化的动物性个体的体验方式。那么这种体验到底是什么呢？我理解为焦虑及其带来的恐惧和无助。“胸里燃烧了却不能起床”这个形象，让人很自然想起《变形记》里那个一觉醒来变成甲虫在床上挣扎的小职员格里高利。不过这里的痛苦可能更加猛烈狂暴，因为“他”，已经被异化的人，面临的是一个贴紧自身的现实，“跳蚤，耗子，在他的身上粘着”，就好像他的皮肤一样不能摆脱。“跳蚤”、“耗子”是和前面的“污泥”一样，都是对异化现实的意象性描述，体现的是其非诗意的、黑暗的和恐怖的性质。接下来这句“你爱我吗？我爱你，他说。”似乎显得有点突兀，但这其实是在焦虑之后的体验深化和凝定。“你爱我吗？”仿佛是现实世界的一个温柔而阴凉的问话，“我爱你”，在前后的语境中，我们可以体会到这个回答是多么地无奈和苍白，“他”在现实的刚柔两面压迫之下，不得不作出了认同：“我爱你。”因为事实上“他”已经因为异化而成为现实的一部分了，就存在的意义来说已经是异己的成分了。用情人问答的形式来展示这个体验的过程，不仅消尽了话语原有的浪漫涵义，也更凸显了现实世界的非诗意特质。
