在“生”与“死”之间感受人类的痛苦——解读《在旷野上》
这里所要解释的《在旷野上》，是穆旦诗人生涯中期的一篇作品。他在西南联大时期，开始接触英国现代诗歌和诗歌理论，受艾略特的影响颇深，诗作中经常可见反浪漫派的风格。《在旷野上》写于1940年8月，当时他22岁，刚刚从西南联大毕业，留校任助教，是西南联大的“学生诗人”之一。
《在旷野上》写于40年代，当时是充满抗日战争气氛的特殊年代。他体现“感性和知性的融合”的诗作，表现“现代人的情绪”，主要是“现代人的痛苦”。穆旦的诗，不是将时代的主题直接用作诗的主题，也不是自我感情的直接流露。正如众多的研究者指出过的，他以自身的“现代人的感受”去表现“生活”、“生命的过程”中的“痛苦”。这首《在旷野上》也是如此。作品中看不到对时代主题的反映，它的整体主题是对“生命的痛苦”的思考，即在我们的现代生活中，有“理想”、“期待”和“渴望”，同时也存在着心理感情的“空虚”。穆旦并不直接描写这种思想感情，而是多用抽象的词汇、隐喻来表现，所以，读者初读不易理解。《在旷野上》就是用这样一种“现代的诗形”写成的，是可以充分感受穆旦的知性、现代人复杂的精神心理的诗篇。
《在旷野上》共有四节。
第一节描写从过去至未来存在的、永不消失的“生活中的痛苦”。现代人的生活中有“期待”和“希望”。我们的心中对此时常渴望，但“我”又恼恨“过去的时光是不会再有的”的真实。反过来说“我们的世界是在遗忘里旋转”，“我们的世界”在一种“忘却”中更替，所以人类的“期待”与“希望”之光永不消失，日夜闪耀光芒，这就是穆旦所说的“美丽的真理”。他将两方面的内容平行，认为生命的过程中，时常伴随着“痛苦”。诗里接着说：“所有的人们生活而且幸福／快乐又繁茂，在各样的罪恶上”，其中的“罪恶”具体是什么意思？先看下两行的内容。“积久的美德只是为了年幼人/那最寂寞的野兽一生的哭泣”。在人类漫长的旅程中，“年幼人”是在生命的过程中，最开始的状态。“年幼人”，即“最寂寞的野兽”，是不懂文化、文明的一种“原始”的象征。这“原始”状态的“年幼人”诞生“在各样的罪恶上”，而它要在那里生活下去。这意味着“年幼人”诞生了就已经有罪。这种思路，在比《在旷野上》晚一个月的穆旦写的《不幸的人们》中就有，如“诞生以后我们就学习着忏悔”。由此可说，人类是有“原罪”的，本身残缺的人类，为了“生命的存续”需要“美德”。同时“年幼人”也意味着，因为自身缘故，给自己的子孙带来灾难的可能性。这是“从古至今”未曾变化的。
该节中，“当我缢死了我的错误的童年”、“那最寂寞的野兽一生的哭泣”等，读者初读可能觉得，简单的词汇组合在一起，却不易理解，这是因为他对事物的抽象表现，此如他将“童年”、“野兽”等大家都熟悉的词汇与“缢死”、“一生的哭泣”等意思难以连贯的词汇相组合。这也是穆旦诗的独特风格。
第二节，是承接第一节。“我”对“生命的期待”更加膨胀，在进化的过程中，“在旷野上”一个人梦想。这里出现的“纯净的电子”是一种最小的、最基本的东西，这是对生命期待的暗示。在辽阔的天空中，无数自由的电子聚合，形成“小小的宇宙”，这个过程所需的时间，可能会长得难以置信，但只有经历了这个过程，“纯净的电子”才开始“闪着光亮”，一个个异常微小的电子，才化为“隐隐的春雷”，概括地说，我对生命的期待，从第一节的“美丽的真理”变化为“纯净的电子”闪着光芒。在第一节，作为对生命的期待，只是象征性的，而在这里，则化为“春雷”，在天边展现出进化的时机。
这里的有些词汇是很有现代性的，“电子”、“宇宙”、“化合”等，有关科学方面的这些词，给读者带来神秘感和新鲜感。我们现代人通过这些词汇，容易想象那些是什么东西，而且，能领悟作家说的背后的意思，在此可见穆旦的诗的技巧性。
到第三、四节，从前边的段落再进一步，“我”对生命的期待，转化为“绝望感”的情绪，穆旦似乎要把这些过程抽象地表现为一篇故事。前半部分的内容，使读者想起希腊罗马神话中的太阳神阿波罗，阿波罗驾着黄金的太阳马车，喷着火焰在天空驰骋。诗中“驾着铠车驰骋，／我的金轮在不断的旋风里急转”，仿佛象征着“我”充盈的自信。“我”为夸示“胜利的冬天”而“驰骋”、“急转”，这里“胜利的冬天”，应可解释为“现实生活的痛苦中的胜利”。“我”对生命的期待达到高潮的同时，虚脱感忽又袭来，表达一种空虚的心理。在严峻的现实生活中“暖风”、“花草”去了哪里？无人知道，是否被“残酷的春天”带去了？这种空虚的状态带来“绝望”和“夭亡”，向“我”压来。
穆旦的这种悲壮感，延续到第四节，发展为“绝望感”像“幽暗的岩层”一样膨胀，“我”的“光热的源泉”，已被深埋，而不停地断裂流失，燃烧殆尽，“我”的“绝望感”达到顶点时，终于听见了“死”的“诱惑的歌声”：“O，仁慈的死神呵，给我宁静。”至此，已经疲惫的“我”，从“死”看到了安慰。
在“生与死”之间生存，感受人类的“痛苦”，我们为了生存，如何超越痛苦，我想这个问题也许不存在答案。所以，穆旦在《在旷野上》中，描写了“过程”，但没有写“结果”，给我们提供了思考的机会。
（日本留学生鸟谷真由美）
在旷野上
我从我心的旷野里呼喊，
为了我窥见的美丽的真理，
而不幸，彷徨的日子将不再有了，
当我缢死了我的错误的童年，
（那些深情的执拗和偏见！）
我们的世界是在遗忘里旋转，
每日每夜，它有金色和银色的光亮，
所有的人们生活而且幸福
快乐又繁茂，在各样的罪恶上，
积久的美德只是为了年幼人
那最寂寞的野兽一生的哭泣，
从古到今，他在遗害着他的子孙们。
在旷野上，我独自回忆和梦想：
在自由的天空中纯净的电子
盛着小小的宇宙，闪着光亮，
穿射一切和别的电子的化合，
当隐隐的春雷停伫在天边。
在旷野上，我是驾着铠车驰骋，
我的金轮在不断的旋风里急转，
我让碾碎的黄叶片片飞扬，
（回过头来，多少绿色的呻吟和仇怨！）
我只鞭击着快马，为了骄傲于
我所带来的胜利的冬天。
在旷野上，在无边的肃杀里，
谁知道暖风和花草飘向何方，
残酷的春天使它们伸展又伸展，
用了碧洁的泉水和崇高的阳光，
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。然而我的沉重、幽暗的岩层，
我久已深埋的光热的源泉，
却不断地迸裂，翻转，燃烧，
当旷野上掠过了诱惑的歌声，
O，仁慈的死神呵，给我宁静。
1940年8月
（选自诗集《探险队》）
