当时只道是寻常

郁达夫:情尽空余恨,恨尽是相思

我常想,过于自负或自信的人,背后往往隐藏的是某方面的自卑。正是因为有些许自卑存在,才需要用放浪于形骸之外的幻象去迷惑众人的双眸。曾经豪情写下“曾因醉酒鞭名马,生怕情多累美人”的一代民国大诗人、大文豪郁达夫,正是如此。

同时代的文人郭沫若曾经说过:“鲁迅的韧,闻一多的刚,郁达夫的卑已自牧,是‘ 文坛的三绝’”。他在《论郁达夫》、《再谈郁达夫》中都一再谈到郁达夫的自卑问题,说他“往往过分自贱自卑”,“自谦的心理发展到自我作践的地步”,甚至把郁达夫与王映霞的最终离异也说成是“他的自卑心理在作祟吧”?

很多人会认为自卑者必定是生活中的失败者,但郁达夫却并非如此,反而是潇洒倜傥之人。

挥毫泼墨,安排笔下人物的颠沛流离、喜怒哀乐。激扬文字,挥洒胸中满腔的奔腾热血、青云之志。除了豪情与才情之外,郁达夫的风流韵事也为人们津津乐道。郁达夫一生中为大众所熟知的妻子或情人一共有四位,分别是孙荃、王映霞、何丽友以及李筱英。

古来圣贤皆寂寞,郁达夫还在风月场所结识许多烟花女子。然而有可能令诸君想不到的是,一代风流倜傥的诗人把他宝贵的人生“第一次”,竟然也奉献给了一个无名的日本妓女,这究竟为何?

当时只道是寻常

郁达夫,名文,字达夫。光绪二十二年,即1896年出生在浙江富阳县——元朝黄公望的《富春山居图》描绘的就是他们那个地方。郁达夫在1900年,即四岁的时候就“被孤儿”了,父亲追随祖父的脚步,在38岁时就撒手人寰(他爷爷也是英年早逝)。

家道的没落,使得郁达夫有一种与生俱来的自卑感。他把自己的出生说成是“一出结构并不很好而尚未完的悲剧”,是“大约母体总也亏损到了不堪再育了”的最后一个孩子。

由于食不果腹,郁达夫的母亲奶水不是很足,养出来的小孩自然是营养不良。不久,年幼的郁达夫患上了肠胃病,就这样病了一年,由衰弱而发热,由发热而痉挛,全家上下都被他折腾的鸡犬不宁。郁达夫的父亲还没能看到他步入学堂,就撒手人寰。

父亲在家庭中的缺位,导致郁达夫更加的依赖女性,也愈发的不自信。看看郁达夫的父亲留下的亲人吧,寡母戴氏,30岁丧夫,62岁丧子;遗孀陆氏,中年丧夫,也只有34岁;孤哀子郁曼陀,少年丧父,16岁;孤哀子郁养吾,少年丧父,9岁;孤哀女郁凤珍,幼年丧父,6岁;孤哀子郁达夫,幼年丧父,4岁。

就这样,4岁的郁达夫和母亲以及两个哥哥一个姐姐(所谓姐姐,名叫翠花,是他父亲的养女,准确来说应是他们家的婢女,郁达夫的亲姐姐已经做了别人的童养媳)相依为命。而他的两个哥哥常年不在家,实际上就是郁达夫和家里的女性在一块儿生活。这样一来,对郁达夫的性格产生的影响是使他对女性有一种天然的依赖感。

这样的家庭,受邻居亲戚们的一点欺凌,是免不了的,弱者总是把拳头伸向更弱者。每每心中有无限的委屈时,郁达夫的母亲只能在父亲像前痛哭一场。看见母亲流泪,年少的郁达夫也是跟着哭。而将郁达夫抱入怀里,时用柔和的话来慰抚他的,是同样泪流满面的翠花。

正是此种原因,再加上经济基础决定上层建筑,腰包的鼓瘪影响着腰板是否挺拔,郁达夫的心里有着一股自卑的情绪。

上学的时候,时常因“身体年龄,都属最小的一点”而生“形秽之感”,因自己是个乡下少年,突然闯入省府的中心上学感到“周围万事看起来都觉得新异怕人”,“所以在宿舍里,在课堂上”,“只是诚惶诚恐,战战兢兢,同蜗牛似地蜷伏着,连头都不敢伸一伸出壳来”。

然而,郁达夫的成绩是很好的,在初入高等小学堂一年级年底考试的时候,超出了八十分以上。尽管他那班学堂里的同学,有几位是进过学的秀才,年龄都在三十岁左右。

不幸的童年也使得郁达夫知道上进,奋发图强,无论是小学、中学,还是后来到了日本留学,他的成绩一直都是名列前茅,令人生羡。真可谓是“自古英雄多磨难,从来纨绔少伟男”。

由于成绩的优秀,郁达夫受到了堂长和知县的提拔,令他和四位其他的同学跳过了一班,升入了高两年的级里,在当地引起了轰动。外人终究是看些热闹罢了,谁又知道人家的艰辛呢?郁达夫的母亲好不容易给他凑齐了学费,然而令其没有想到的是,自己的儿子竟然问自己要起了皮鞋。

年龄不大,却执意要穿皮鞋,并非郁达夫不知稼穑之苦,而是试图以当当的皮鞋凿地声掩饰自己的怯懦。可是郁达夫的母亲哪里还有闲钱去给他买皮鞋呢,无奈之下,只好硬着头皮,带着郁达夫上大街上的洋广货店里去赊。

无数次的进进出出,终究还是失望。店员看她们娘俩进去的时候,都是非常客气,一口一个夫人少爷的叫着,有的还非常和善地摸摸郁达夫的脑袋,并且不厌其烦的拿出皮鞋让他试。母子两人心神不宁的试完皮鞋后非常抱歉地说无力现付只能赊账时,店员的脸色一下子从满脸笑褶,拉紧成了怒色。到了最后那一家惨遭拒绝赊欠的一瞬间,郁达夫的母亲非但涨红了脸,眼睛也有点红起来了。

万千的无奈又将与谁诉说,万般的苦恨又将抛洒至何处?怨天怨地,也没人肯赊给他们一双皮鞋啊!泪水在眼眶里打转,却强忍着不能砸下来,因为怕吓着自己的儿子。娘俩只好失落、失望的转身离开。

自此之后,年少的郁达夫终于知道了母亲的艰难,也不再讲究吃穿。然而,这也导致了他的自卑心理。郁达夫把这种自卑也延续到了与异性的交往上,尽管他的生活基本上都是与家里的女性相依为命。

下一章

读书导航