返乡记事
全家于二十年之后第一次回老家，为的是给四位老人做清明。尽管有三叔带路，找坟头还是花了些时间。二十年前爷爷奶奶坟前新栽的小树苗，已经长成枝干盘崛的松树，和灌木、野草一起长成了林子。山一寸寸被挤压，通往坟山的田垄已经变成水泥路，路边开设了养殖场，养猪、鸡和鸭。算起距离来，这两座祖坟，离人来人往的大马路已经不过一百米了。
坟边的映山红还是很多。今年春天来得迟，花才打上骨朵。有几枝早开的，被姐姐采下来，在两座坟头各放了一小束。风大，满地枯枝干草，我们一边放火烧纸，一边心惊胆战，怕把山给烧着了。外公外婆的坟在另一座山上。是本地一座大坟山。坟墓从下往上葬，一直到山顶，从前都是老街坊，现在还住一起。外婆先过世，在山脚下。外公在山腰，两人生前在一间屋子里吵打半辈子，这下算隔开了距离。
映山红的花束送到外婆坟上时，偏偏就没了。我暗想不妙，这番厚此薄彼，岂不又要吵翻天？她是爱花人，白兰花，栀子花，应季在发髻上，衣襟前别一两枝，从不曾含糊过。映山红这种乡间只当柴火烧的玩意儿，估计她也看不上，会皱皱眉头没好气地放一边去，这一想也就罢了。酒留在外婆坟上了，她爱喝酒。爱花，爱打个小牌。也不是什么好酒，几块钱一瓶。可能转身就会被看山的人拿走。
我妈在外公坟前哭了，说对不起您老人家。二十年前全家未能回来送葬，个中情由现在说也没法说了。这边的风势更大，我们追赶弹压燃烧着四散的纸钱。日晒火烤，疾风酸眼，但狼狈里又觉到了天地间那一线撼动不了的寂静。纸灰果然像黑蝴蝶，我看着它们远去遁入草丛，想，除此之外的比喻都不恰当。
山上熙熙攘攘都是来上坟的人。当然有熟人，却是他认得你，你不记得他，或他不记得你，你还认得他了。所以也没有多少旧可叙。二十年，在从前不算什么，在当代，却可以让每个离去的人，变成烂柯山观棋的樵夫。
太阳太大了，完事都匆匆往山下走。看到有几个妇女不时俯拾着什么，一瞅却是蕨菜，草丛里探出毛乎乎的头来。蕨菜是喜欢生长在向阳山坡上的。我妈收拾了哭声，捡出个塑料袋，大家便一起采蕨菜去了。
我爸平时在家说话武断鸹噪，年纪越大越往不靠谱上走。今天倒拿出了家主的沉默。我妈感想却多起来。在爷爷坟前，她长叹一声说：“等我们这代人走了，这坟也就没人知道了。”她指的是她这一代人。
我低头想了好久，并不能确定，将来，会不会携儿女回来上坟。也许到那时候，连坟地都已经不存在了。谁知道呢？这个时代变化得太快了，快得让人措手不及。
回乡之前，便已经听说，整个镇子被开发商瞧中，从明清留下来的老街老屋，要被打造成一个新的水乡古镇。住户大多已经搬走，目前老街上已经没什么住户了。最后坚持的几家，价格还未谈拢。我们回镇上吃饭时，在街头遇到了一位，花白头发，精瘦黑高，老头把老花镜拉到鼻梁上看着我爸，看看我妈，又看看我，“你家女儿？都长这么大了！”热烈叙旧结束，我爸一边走一边回头给老头讲：“那个价格是不能让噢！”
正午的大太阳高悬，街道上门窗紧闭，空无一人，我想起某部中国风西部片里，镇上来了马匪之后鸟兽俱匿的样子。临街的老屋还在，木板的门全刷上了清漆，油光水滑，新崭崭，喜气盈盈，屋檐上挂起了长排的红灯笼。据说将用作门面，并鼓励居民回来做生意。很明显，是照着苏州山塘、成都锦里、宽窄巷子那个套路走的。卖小吃和旅游产品，全国都一样。像我们这样的回乡者，看着只觉陌生又失望。
记忆中的老街破旧，却从清晨起就热闹无比，麻石条的街道两边，排满了从乡下挑来的菜筐、鱼篓、肉案，在它们的背后，再上一级台阶，所有店铺的门板都下掉了，开张营业，布店、竹器店、杂货店、铁匠铺……早点铺子最热闹，油锅摆在门口，炸着灿黄的油条、糍糕，像外公那样的老头儿，便端着那把家中谁也不能碰的宝贝茶壶，踱进去，四面与熟人打着招呼，闲闲地坐在那油腻腻的木桌边上，伙计早已照例送上一笼米饺，许多桌子上的蒸笼与碗，都在腾腾冒着热气，把人的视线都变得模糊。
麻石条也还在，我爸以家乡人常有的自大夸耀说，这种纯用石板铺成的街道可是一大特色，其他地方都没有的！我妈说了个笑话：她有个小学同学，男生，老迟到。这天又迟了，老师怒骂：“你在街上数麻石条吗？可数清楚几根了？”男生镇定地答：“XXX根”。我小时候在这街上走，也好数麻石条。但没数清过。
通往我家老屋的巷道被水泥墙堵住了。从前街上巷道多如蛛网，难为他们，每一条蛛丝现在居然都堵个严实。说是为了杜绝游客逃票。票价初定六十元一张。我们当然不能信这个邪，一路走下去，最后从长街尽头找到了条路，中途我妈还参观了下她的母校小学，里面施工正紧，一股腾飞的石灰味。
在后街，全傻眼了。后街所有的房子都给拆了，大片大片的白地，已经在春风里铺上茸茸青草，野花摇曳，还七零八落着一棵棵开黄花的白菜。外公外婆的屋，没有了。我妈的娘家，我经常在梦里回去的屋子，连同屋前那棵桃树，全消失在空气里。据说将在这片地皮上建小别墅，也不知道是什么人会来买。
我妈找了半天，最后勉强找到门前曾经的那口潭，被水泥路填掉了一半。虬曲的老柳树仍在潭边，披拂绿色的发丝，菜花金黄，远处田野碧绿，我才发现，从小看习惯的景象，竟然是可以入画的。
与亲手将老屋卖出的姨娘谈起，却并未闻多少惋惜之意。倒是对未来旅游业的兴旺，满怀信心。她们全家早已搬去新镇，住商品房，用是空调和抽水马桶。并不喜欢老屋的逼仄阴暗，和需要倒马桶的日子。他们未曾离开过小镇，也就不必在怀旧的情绪中摸寻。
古旧、淳朴、自然，在今天需要这些的人，恐怕并未如我们想象之多。
