第一章
故事材质

我们读小说、读传记文学作品，虽然很在意作品的语言准确优美与否，但更在意作品中的故事。说一部叙事作品不好，往往是指：“故事不行。”道论一个作家不好，我们也会说：“他不会讲故事。”相反，一部作品主题高深莫测、技巧眼花缭乱，但终卷下来发现故事平平，我们就会有上当的感觉，批评它“华而不实”“故弄玄虚”。蒋子龙说：“一个好故事可以涵盖一切，它可以成全一部好小说。如果故事不能成立，立意蹩脚而陈旧，情节漏洞百出，人物就成了累赘，小说也必将成为灾难。”^[1]仔细梳理一下自己的阅读经验，相信你有这样的体会：差不多每部经典叙事作品都有一个经典的故事。

看话剧、歌剧、戏曲、电影、电视剧、小品、哑剧等，我们很在意演员的表演、唱腔，作品的特技、布景、音响、镜头，也在意作品的主题、格调、境界、观念，但最终让我们紧张得喘不过气来、捧腹大笑、潸然泪下、若有所思、欲罢不能的，还是故事。欣赏一幅画、一帧照片、一个雕塑，我们会紧盯作品的光影、色彩、线条、结构、虚实、对比等，但是还不够，我们想看到一些看不到的东西，比如作品中的故事、作品的故事，它们其实都是作品的一部分。珍贵的艺术藏品上总是做了无数的标记，这些标记为它们增值，因为每一个标记都是一个故事。

《创世记》在讲开天辟地的故事；《2012》在讲世界末日的故事；《格萨尔王》在讲英雄的故事；一首诗中的典故在讲故事；纪念碑在讲故事；《蔷薇园》用故事告诉君王、僧侣、少年、老年人，什么是好的君王、好的僧侣、好的少年、好的老年人，以及好的生活、好的爱情、好的行为、好的心态；哄小孩入睡的《两只老虎》也在讲故事。在八百多年前的中国宋朝，汴京或临安，下午或者晚上，瓦舍的勾栏里，一群人凝神静气，无限崇拜地看着台上的那个人——那个人在讲故事：银字儿、铁骑儿、合生、参请……

创意写作，从故事开始。

[1]蒋子龙.说故事.文学报，2005-07-28.