花生
“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”这条谜语还是儿时，父亲出给我猜的，瞎猜了多时，也没有猜中，最后，父亲揭开了谜底——花生。从此，便记下了。
花生，那时我们那儿很少种植，虽然吃过，却不知是地里长的，还是树上结的。吃时，也大都是炒熟的，或因不常吃，感觉又香又脆，那是父亲赶集时，买回来的零嘴。
第一次吃生花生，是村里一位老奶奶给的，她的儿女都在外当干部，她时常从我家门前过往，总见她披着一件大襟褂子。从门前经过时，我就喊她奶奶，她常夸我嘴甜。一天，我又叫她，她笑眯眯地从大襟褂里掏出一大把花生给我。
吃时，软绵绵的，一股生腥气，不香不脆。母亲说：那是生花生，多吃几粒就香了，生着吃养胃，不上火。我烦不了这么多，就是觉得不好吃。母亲说：不好吃，就别吃了，做种子吧。于是，就在小院里开出了一小块地，刨好坑，在坑里放些草木灰，然后把花生米放进去……在小院里，我第一次见到了花生成长的全过程，从出芽、分蘖、开花，叶是青碧青碧的，与豌豆叶相仿，花是淡黄色的，隐在绿叶里，如只只浅黄色的小蝴蝶。
我以为花生与豌豆角一样，花落了，花生就长出来了。母亲说：不对，花生长在地下。母亲用手扒开果秧子，手指着秧藤上的根须说，看见了吗？那根须扎进土里，就会长出一颗花生来。说着，母亲让我学着她，把花生的藤秧扑倒在地。母亲说：花生的根须扎进土地里越多，结果越多。花生，真的好奇特，名为花生，它却不是因花而生，而是结在根须之下。
有一天，父亲的一位山东朋友来我家，带来一块大圆饼子，说是花生饼。父亲用菜刀费了好大的劲儿，从那大圆饼上切下几小块。我拿起一块，一口下去，咯噔一声，疼得我嗷嗷直叫，我感觉那花生饼比青砖都硬。花生饼须得慢慢地啃，一点一点地啃，一啃香味就出来了，喷喷的香，越啃越香。这花生饼，用刀切成片，斩成小块，放在锅里烧稀饭，也很好喝。听说花生饼可以做花肥，太奢侈了吧。后来，我知道花生饼是榨花生油的边角料，就如同黄豆饼，只不过黄豆饼有些酸软罢了。
花生，我们那地方，又称之长生果，吃了真的能长生吗？不过，花生许多人喜欢吃，倒是真的。在中国，花生拥有大量“粉丝”，无论南方北地。花生，作为年货，是雷打不动的主角。花生还是饮者的知音，不同喜好的人，有不同的吃法，这么说吧，就是想怎么吃，你就怎么吃。花生壳无论鲜干，都可以煮着吃，须花费点工夫，把花生壳洗净，捏开一条缝隙，放入锅中，加入适量的水，然后放八角、桂皮、花椒、味精、酱油、食盐等，花生熟了，味也进去了，面前看着小酒，手中剥着水煮花生，日子有滋有味。当然，有人乐意生啖，也有人喜欢干炒着吃。花生米的吃法呢？花样就更多了，煎炸烹炒，咸甜由己。浙沪一带人的口头禅：“老花生沽老酒，味道毛好得”。山东一带人好言：“奶奶地，花生就酒，越喝越有”。
没有哪一样食品，能有花生身上蕴含着这么多的中国元素，花生浸蕴着太多太多的中华气息、风物人情。远的不说，就是今天，全国各地的许多地方，婚姻嫁娶之时，新人的被、褥、枕头、箱柜……还都延续着放花生的习俗。花生，谐音会意花开而生，意味着儿女双全，子嗣兴旺。
花生，你不仅滋养着我们的胃，也滋养着浩浩的中华文明。
