第一辑　葱花

春韭

春日，尝鲜，首推春韭。

乡村有首俚谣四鲜歌，歌曰：“头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞。”韭，四鲜之首，与新娶的媳妇相类比，却也新奇。乡村广阔天地藏龙卧虎，民间蕴含着大智慧，大道。乡人敬畏自然，顺应着自然，深谙着瓜熟蒂落的老理。

一对有情人，陌路相逢，相识相知，确立恋爱关系，一步一步走入神圣的婚姻殿堂，就像老戏里的镜头，新郎官轻轻撩起新娘的红盖头，揭开那道神秘的面纱，几多新奇、神秘、向往、期待……那一晚，对着红烛橘焰，倾听着春花绽放。

而今呢，网上还没聊上五分钟，对方长得啥样都不知晓，便通过手机联系，敢去宾馆开房了。浪漫一点，不过手持一朵标志性的玫瑰，以防出错，至于此男该女，可否中途调包，顾不上了，直奔主题，结果是最重要的。

话似乎扯远了，不过没离题，说韭菜吧，超市、菜场，一年四季，何时去，何时有，无论深冬盛夏。尤其是冬日，韭菜，看上去却也翠生生的，拿到手中，感觉就不对了，软沓沓的叶片四下散落，如半老徐娘的披头乱发，失却了青春的激情与活力。锅炒之后，更是容颜凋落，惨不忍睹，一小碟韭菜，大半碟清水，堪称水货，味道极淡，似乎与鲜香不靠边。

因何？这种韭菜都是反季的，温室大棚里催生出来的，人为的春天，如空调，让四季少了夏秋冬。记忆之中，春韭上市，大约是在清明之后，谷雨之前。家乡有句俗话：清明断雪，谷雨断霜。春日，春寒尚料峭。韭菜的根基隐在浅土里，上面覆上一层厚厚的麦糠，冬日，自然少不了几床白皑皑的雪被，在三九隆冬的日子里，韭根蓄势待发，它无时无刻不在注视着远方的春，雪慢慢地消融，麦糠悄悄地变腐，它便在寒风中小心翼翼地探着头，迎着春。经过了立春、雨水、惊蛰、清明、谷雨，春韭缓缓地生长着，一点一点，一寸一寸，终于披着一身浓绿的翠衣，婷婷于田间了，拂面不冷杨柳风，远望如一畦一畦汪汪的春水。此时，春韭已生出了五个叶片，韭菜成熟了。由于寒风的压制，韭菜的长度仅有成人的一扎，叶片却厚重，有弹性、韧力，拿在手里左右甩动之后，依旧齐刷刷的，鲜活如初，娉娉婷婷。

一大畦子春韭，收割下来，不过几斤的光景。洗净，切段，不论清炒，还是佐以虾仁、虾米、草鸡蛋，都是干爽爽的，吃到嘴里，怎“鲜香”二字了得。若手中的春韭不多，不够上锅一炒，干脆就切段，用细盐凉拌，入口脆爽，鲜气盈口，细嚼慢品，能品出岁月的味道。

鲜，是踩着时令节拍而来的。你不能心急，等待必不可少，如此才有期盼。什么季节，上市什么菜，这是老天的安排，大自然的规律。因时而食，人要顺应着自然，谁也不能扯着自己的头发，让自己离开地球。

人们往往会产生误解，尤其是口袋充盈者，把“鲜”理解为“先”。有钱就可以提前享受，冬食春蔬，夏餐秋果，其以为科学之功。非也。我不敢说这是伪科学，至少那也是对科学的某种误解，自然是最好的科学范本。春韭，只在春天，一年仅一次，错过了，只有等待，别无他途。