漫谈肖像画
相传明初朱元璋居九五之尊，召画家为绘御容。画家奉命惟谨，端详再三，始敢下笔，画了好多帧，自以为维妙维肖，可是朱元璋总认为不像。原来朱元璋的面容，既丑且凶，但他不愿意给后世不良的印象，而又不便直说，认为不像，无非托辞而已。后来，那位画家体会了朱的心意，重绘了一帧较端正慈祥而实则不肖的肖像，朱才满意给予重赏。
清代费晓楼是肖像画的圣手。有一次，为道光帝的叔父绘一像，其人眇一目，曾请许多画家绘画，都不惬意，原因没有遮掩他的缺陷，而赤裸裸地暴露了。费动了脑筋，为作挖耳图，头部微侧，蹙双眉，闭一目，似忍着痛痒的模样，神情活跃，成为杰构。
慈禧太后做寿，请西洋女画家柯姑娘为她画像。慈禧坐着，可是不耐烦坐得太久，就叫别人穿了她的衣服为代表，仅画面容时才坐一会，但画面容不是一下子就能了事的，慈禧又叫人代坐，于是画出来的像，年轻貌秀，慈禧却满意称好。
那位花之寺僧罗两峰，笔恣古逸，深得金冬心的渊源，为技当然很高妙的了。他为袁随园画一像，不料画好了送给随园，袁认为不像，把画像退给他，并写了篇文章开玩笑，载于《随园集》中，传为话柄。
近代善作肖像画的，苏州有位颜纯生，他是颜文梁的父亲，不但画像逼真，而衣褶寥寥数笔，却饶有宋人铁线描的古意。所以苏州的旧家颇多藏有纯生所绘他们先人的遗容。又我师樊少云老人，画像也是具有一手的。他认为画像，要人正襟危坐一天或半天，那就剥夺了人家一天或半天的自由活动，这是一种虐政，与其这样，不如用照片勾勒，也同样能摄取神态。至于照片，最好是新摄的，没有修饰过的样片，一经加工，本来面目便打了折扣，这确有他的道理。又胡亚光画像，也是负着盛名的。他绘鲁迅像，活绘出他老人家的蔼然可亲中蕴蓄几分严肃的神色，非常适合，各刊物纷纷制版刊登着。我又看见他为夏敬观词翁画一像，端坐石上，凝静可喜。又张公威为黄蔼农绘一像，濯足清流，意态悠然，那简直不是一幅肖像，而是十足的人物画了。
所谓遗容，即俗称的喜神。现在大都用照相放大，已往都是绘画的。虽其人生前没有一官半职，但喜神什九是箭衣外套，挂着朝珠，俨然显爵，这是封建思想的表现，也是丧仪中不可或缺的。每逢新年，堂上例须悬挂三代祖先的喜神。喜神前供着干果清茶，亲戚来拜年，先要瞻拜喜神，作为一种礼节。有的生前既无照相也没有绘过图像，为了必备喜神，于是乘死者未殓之前，请画工图其面貌，名为揭帛，原来死者以帛掩面，图时揭去，因有此名。当时有位高桐轩对这很有研究，曾辑有《传真画像》一文，都是切中肯要之谈。最滑稽的，其人生前既无照相和图像，死了又没有揭帛，子孙为了追念先人，有所凭藉，就向画像铺中的百像图选择一帧面目依稀仿佛的，便购买来权作若父若母的遗容，也就香花供奉了。
前辈姚寒秀老人，为王文韶相国的孙婿。他告诉我：“文韶公逝世，所绘遗容，有三帧之多，一跪，一立、一坐，因清帝遣专员来吊唁，称为天使，为迎接天使，遗容所绘是跪的，以尽臣礼。同列于朝的高官来，那就悬立像。其他客来，遗容就是端坐的了。凡禄位和文韶公相等的，都有这样三帧的准备。”
谢翔，号海上闲鸥，擅画人物，但不轻易为人画肖像。唐腴庐的父亲乃安，要他画照，他却不过情，曾为乃安绘着一帧，神情更胜于照相，盖照相仅得其肖，闲鸥进一步而得其妙，乃安视为瑰宝，悬诸室中，宾朋见之，没有个不称叹的。闲鸥有一次过装池家，见有某画家为海上闲鸥写照，他大为讶异。后经探询，才知道这海上闲鸥姓黄，是曾涤生幕府中人，恰和他的别署相符合。
诗人顾佛影，他自比随园，红梵精舍的女弟子，殊不减于湖楼请业的金纤纤、席佩兰辈。其中有位盛天真，诗才逸宕，有扫眉才子之称。张大千为天真画一像，娟秀之姿，溢于缣素。佛影题诗于画端：“大千胸次有奇春，画出蛾眉自绝伦。合是我家诗弟子，不教脂粉污天真。”既而又就画意再题一绝：“顽石娇花瘦竹枝，低鬟相向尔何思。今生花朵前生竹，更愿他生石不辞。”
陆丹林有一天，过张大千的大风堂，大千恰巧作着白描仕女画。丹林见了，大诧，因所绘的面貌，酷肖他的女友心丹，阿堵传神，不啻为伊写照。大千知道了，便把这画慨然赠给他，丹林付诸装池，张挂在他的红树室中，朝夕晤对着。潘兰史题七绝一首云。“妙笔张髯偶写真，惊鸿画里见全身。却疑帐里姗姗步，好托微波赋洛神。”后来丹林三十七岁初度，杭州诸季迟赠给丹林一首诗，末两句也提及这画：“还从张髯补天手，返生香里写双身。”
某年，杨士猷逝世，我曾有一篇小文，纪着士猷的往事：“土猷之画，多写意花卉，逸气溢缣素，间作仕女，亦娟秀得晓楼七芗遗绪。一日，绘《玉楼人醉杏花天》图幅，疏帘绮幕间，一婵娟亸肩立，澹冶幽娴，得未曾有，而繁英满树，紫燕翩跹，极骀荡潋滟之致。图成，张之某笺肆，求善价而沽。未几，由某君斥重金购去，某君更详叩士猷居址，趋画师寓而访谒焉。某君自述：‘黄姓，少岩其字，武林人。少年不检，情网自投，与戚家韦氏女相缱绻，为之魂梦颠倒，但梗于父命，不克成为眷属。后韦女遇人不淑，悒悒而死。余哭之恸，从此临风怀想，颇以未获一照影为憾事，因韦女有僻性，生平不喜留真也。兹见法画玉楼人醉，面目宛然个侬当年，余故喜而挟之归，以为纪念之品，而大笔欲仙，释我春风之恨，是又当泥首申谢者也。士猷为之莞尔，尝以告人，引为丹青佳话。”
有一次，钱病鹤老画师偶而画佛，既成，自己端详一回，那神气却像小说家徐卓呆。病鹤知道我和卓呆时常晤叙，就托我把这佛画送给卓呆。无意传神，而神在其中，不可思议有如此。
肖像画，一名传神。《世说》载着：“顾长康画人，或数年不点目睛，人问其故，曰：传神正在阿堵中。”这是传神的滥觞。又苏长公云：“吾尝于灯下顾见颊影，使人就笔画之，不作眉目，见者皆知其为我。”这也具传神的意趣。金坛蒋骥，字勉斋，著有《传神秘要》一书，由华亭张祥河订定。内分传神以远取神法、点睛取神法、取笑法、鼻准与鼻相参核法、全面分寸法等，其中又有许多精当耐人玩索语。如云：“画者须于未画部位之先，即留意其人行止坐卧，歌咏谈笑，见其天真发现，神情外露，此处细察，然后落笔，自有生趣。”又云：“凡人有意欲画照，其神已拘泥。我须当未画之时，从旁窥探其意思，彼以无意露之，我以有意窥之。”更说得透彻可喜。
访高吹万丈于格簃，簃中张着他的画像。像为全身，立在朱栏小石桥的旁边，碧水沦涟，飘着丝丝的垂柳。据丈说，这是他家闲闲山庄的实景，因检出他的《望江南词》给我瞧，“山庐好，诗句北窗敲。碧影参差慈竹室，朱栏掩映岁寒桥，杨柳万丝飘。”那么这小石桥，便是岁寒桥了。这像是海盐某画家绘的。
云峰丁以诚，乃清嘉庆间人，他曾为黄左田绘莲泾垂钓小照。左田凭石而坐，手执—竿，意态很是萧澹闲逸。左田亲自题云：“清芬时来，碧云千重。鸥鸟不惊，奚童相从。泾头静坐，气定神融。如见大宾，霁色和容。先哲明训，钓使人恭。予独何人，敢曰高风。予自京师，假归旧馆，春秋佳日，无以自娱，乃僻三弓地，为数亩之池，蓄鱼灌花，消遣长昼。适丁君云峰为予作莲泾垂钓于西湖，寄至，因题数语以贻后辈，非敢示外人也。”
