对着这茫茫如水的夜色——读冯至的《十四行集》(二十)
诗人谈了人的相逢，人的别离，在其中体悟出了人生的哲理，似乎意犹未尽。一种诗情的思考仍在他的心头萦绕。如何把定自己个人的生命？一个人的生命里可否融合了许多其他的生命，他们之间有着怎样形式的联系？孤独的个人与人类的整体又有什么样的关系？这些，对于“沉思的诗人”冯至来说，是一个非常有诱惑力的问题。既然能用诗写出前面那些哲理性的人生，为什么不可以给自己这样的思索以一种艺术的定型？他接着第18首、第19首之后，这第20首，就是诗人继续写出的又一篇对个人生命意蕴抉幽发微的作品。
诗人抓住“梦”这个环节，展开了他关于生命关联的哲学思考。
“有多少面容，有多少声音，／在我们梦里是这般真切／不管是亲密的还是陌生。”“我们”的生命，与多少或是亲密的或是陌生的生命发生某种联系，都是在我们的“梦”里。“梦”成了连接生命的纽带。在“梦”里，我们感到自我与他人生命之间联系的“这般真切”。尼采和西方的现代主义的声音告诉人们，人生来就是孤独的，世界上越是孤立的人就越是强大的人。而与尼采和存在主义哲学有某种精神联系的冯至，却告诉人们，每个人的生命都不是一个孤立的存在，都是与其他的生命存在相互关联的。当时诗人所处的时代，与他对于这种生命论的接受恐怕是有一定关系的。一个在深重苦难中抗争着的民族的歌者，他的情感与理智的选择在这里得到了富有时代良知的体现。
人与人的这种“真切”的关联，产生的根源在哪里?诗人接着便作了回答：“是我自己的生命的分裂，／可是融合了许多的生命，／在融合后开了花，结了果？”这回答是相当出色的。“我们”梦里的许多别人的生命，别的“面容”和别的“声音”，是自己生命的“分裂”，可是，在这种“分裂”里，就“融合”了许多别的“生命”，他们可就是这生命与生命“融合”后开的花，结的果？美丽的设问已经在暗示里给了肯定性的回答。在诗人的观念中，在民族的苦难深重的时代里，人和人的生命是亲密关联的。孤立的个人会在别人的生命存在中得到他求生的力量。这种积极的生命观给了生命战胜一切挑战的力量。
一个陷阱摆在面前：诗人可以沉思人生的哲理，但不能够把诗变成哲理的说教。获得了哲理而丧失了诗，当时已经有人说要警惕“冯至式的说教”了。诗的前半截，确然有这种弊病闪露。后面的诗句进入具象的运作，对这种缺陷多少作了一些弥补：
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色。
谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里萦回？
我们不知已经有多少回
被映在一个辽远的天空，
给船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。面对茫茫如水的夜色，思考个人生命与他人生命之间的关联。一个人的生命不可能是孤立的存在。疏远和陌生不可能永远阻隔心灵的交流。正如没有人能让自己的声音容貌“只在亲密的梦里萦回”。因为，就在你可能为个人生命的独立与强大而骄傲的时候，你的生命已离你而去：它已经多少回为别人的梦“添了些新鲜的养分”，无论是辽远天空下的“船夫”，还是“沙漠里的行人”。这两个意象，可能是真实，也可能是象征。每个人的生命都是一个“跋涉者”的行程，既可获取别人的给予，也可给别人以前行的激励。这就是生命存在的价值和意义的实现。
这首诗之后，诗人在第21首中，写面对“狂风里的暴雨”时个人生命的孤单无力和寻求意志。“我们紧紧抱住，／好像自身也都不能自主。”面对大的挑战是“生命的暂住”。一种坚守精神在这里闪烁。这样，在四首诗里，我们发现诗人连续对于个人生命哲理发微的四个侧面：相逢，别离，关联，坚守。隔了半个多世纪之后，再来听这个生命的“四重奏”，仍然会给人们某种生命的启迪吧。
（孙玉石）
《十四行集》(二十)
冯至有多少面容，有多少语声
在我们梦里是这般真切，
不管是亲密的还是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了许多的生命，
在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色。
谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里萦回？
我们不知已经有多少回
被映在一个辽远的天空，
给船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。
（选自《十四行集》）
