晒晒我的账簿

晒晒我的账簿

我曾在村中兼做测量、木工和各种别的杂工,我干过的行当比我手指头还多,我一共挣了13.34美元。从7月4日到3月1日这八个月的账目如下。需要说明的是我自己生产的土豆、一点儿玉米和若干豌豆,结账日留在手上的存货市价都没有计算进去。

米……1.735美元

糖浆……1.73美元(最便宜的一种糖)

黑麦……1.0475美元

印第安玉米粉……0.9975美元(比黑麦便宜)

猪肉……0.22美元

面粉……0.88美元(玉米粉比较贵)

白糖……0.80美元

猪油……0.65美元

苹果……0.25美元

苹果干……0.22美元

番薯……0.10美元

南瓜一只……0.06美元

西瓜一只……0.02美元

盐……0.03美元

以上这些都是实验,但是以失败告终。

我总共吃掉了8.74美元;可是,如果说我不知道我的读者之中是否有人跟我情况相同,也许他们的清单公开印出来的话还不如我的好呢。那么我将不会把我的账簿公之与众。第二年,有时我抓几条鱼吃,有一次我还杀了一只毁坏我的蚕豆田的土拨鼠——就像鞑靼人所说的,它的灵魂正在转世——我吃了它,一半也是做试验;虽然它有一股麝香味,但毕竟让我暂时享受了一番,不过我知道我无福长期享受,哪怕你请村中名厨给你烹也不行。

这段时间,衣服及其他零用,项目虽然不多,却也有8.4075美元,油及其他家用物品2.00美元。洗衣和补衣大多是拿到外面去的,但账单还没有开出来——必要的花费就是这些了,或者还有一些是不必要的,其全部的支出是:

房子……28.125美元

农场的一年开支……14.725美元

8个月的食物……8.74美元

8个月的衣服等……8.4075美元

8个月的油等……2.00美元

共计……61.9975美元

现在,我要对那为生活奔波的读者说几句。为了支付这一笔开销,我出售了农产品,计23.44美元,打短工挣到13.43美元,共计36.87美元。

从开销上减去此数,还差25.1275美元——跟我原本准备开支的数额相差无几。另外,除了我得到的闲暇、独立和健康之外,我还有个安乐窝儿,我想住多久就住多久。

这些统计数据,看上去很琐碎,似乎没有什么用处,不过因相当详细,一点一滴的开支我都做了记录,也就有了某种价值。从上面列的表来看,仅仅是食物一项,每星期要花掉我0.27美元。在此后的近两年时间里,我的食物基本上就是黑麦和没发酵的印第安玉米粉、土豆、大米、少量的腌肉,糖浆和盐,我的饮料就是水。像我这样爱好印度哲学的人,以大米为主食非常合适。为了对付一些习惯于吹毛求疵的人的质疑,我有必要声明一下,我偶尔在外面就餐的话,会损害我的经济安排,但不会影响我的数据统计。

我从这两年的经验中得知,要获得一个人所必需的食粮一点儿也不困难,甚至容易到令人难以置信的地步;人可以像动物一样吃简单的食物,仍然保持康健和活力。我曾经从玉米田里采摘了一些马齿苋煮熟加盐,吃了一顿,令我心满意足。试问,在和平年代,一个普普通通的中午,除了吃一些甜的嫩玉米,加上盐煮,一个理智的人还会希望吃些什么呢?就是我稍稍变换花样,也只是为了换换口味,并不是为了健康的缘故。人们常常挨饿,不是缺少必需品,而是因为缺少了奢侈品;我认识一个良善的女人,她以为她的儿子丢了命是因为他只喝清水的缘故。

读者也许能看得出来,我是从经济学的观点,不是从美食的观点来分析这个问题的,一个人是不会贸然尝试我这种节食实验的,除非他要减肥。

最初我用纯印第安玉米粉和盐来焙制面包,地地道道的锄头玉米饼(14),我把它放在一片薄木片上,或者放在建房时从木料上锯下来的木头上,在露天的火堆上烤;不过时常烤煳,还有一种松树味儿。我也试过用面粉做面包,最后发现黑麦拌印第安玉米粉最方便,也最好吃。天气寒冷的时候,一连烤上几块这样的小面包是很有趣的事,我细心地翻动它们,像埃及人照料和孵化小鸡一样。我烤熟的是真正的谷物果实,散发着一种像其他的鲜美果实那种的芳香,我用布把它们包起,尽量让种芳香保留得持久一些。我对古代的关于制造面包的技术做了一番研究,向那些权威人物讨教,一直回溯到原始时代首次发明不发酵的面包,当时人类是从吃野果子、吃生肉,从而到吃上面包这种文雅的食物的境界,在我随后的研究中,了解到面团突然间发酸。据说人们学会了发酵的技术,然后经过了各种的发酵作用,才制成了这些“新鲜,甘美,有益健康的面包”。有人认为发酵剂是面包的灵魂,是填充面包细胞组织的精神,像圣灶上的火焰一样被虔诚地保留下来——我想,几瓶珍贵的酵母最初应该是由“五月花”(15)带来的,替美国解决了大问题,它的影响至今还在这片土地上传播、扩大。我定期而又虔诚地从村中取酵母,直到有一天早晨,我却忘记了使用方法,用开水烫坏了酵母;这件意外使我发现,没有酵母无所谓——我的这个发现是用了分析的方式,而不是综合的方式,从此我欣然把它省略了,尽管大多数的家庭主妇曾经热情地劝告我,没有经过发酵的面包是不安全和不利于健康的,上了岁数的老人还说我的体力会很快下降的。然而,我发现酵母并不是必需的原料,吃了一年未发酵过的面包,我还是活得好好的;我很高兴,总算用不着在袋子里带一只易碎的小瓶子了,通常不小心碰一下里面的东西都洒了,弄得我狼狈不堪。不用这东西更方便、更高尚了。人这种动物,比起别的动物来,更能适应各种气候和环境。我也没有在面包里放什么盐、苏打,或别的酸素和碱。我是按照基督诞生前两个世纪的马尔库斯·波西乌斯·卡托(16)的方子做面包的。“Panem depstieium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre, Ub ibene subegeris, defillgito, coquitoquesub testu. ”也就是说,面包是这样做的——先把手和和面槽洗净,把面粉放进槽里,慢慢加水,用手把面粉彻底揉搓好。随后,把面团做成面包的形状,盖上盖子在烘烤炉中烘烤。这里对发酵只字未提。不过,我还不能经常享用这种食物。有一段时间,我囊中羞涩,一个多月都没有看到过面包。

下一章

读书导航