新版序
《一生里的某一刻》要第三次再版了,这本书的命真好。
十几岁时的某一天,爸爸把一本书丢到桌子上,也没看我,自言自语似的低声说:“我看这个孩子写得还不如你。”那本书叫《三重门》。我赶紧拿起来看,瞧瞧爸爸觉得我比谁更适合当作家。
回顾过去,我的确做了无数事:求学时是一名美术生,上大学之前在纺织厂工作,求生时卖冰激凌,做手机软件,设计儿童课程,这两年又成为一名心理咨询师。但在心底,我对自己的身份认同始终是作家。确切来说是小说家。看起来人生四处分叉,但其实再普通不过,就是想回应父母的期望。我并不特立独行。
换个角度说,我大概也是为了逃避写小说(这个我自以为的使命),才东一榔头西一棒子,干了那么多事。
众所周知,最难的就是自己该干的活,其次是不该干的活,最容易的是别人的活。所以有一次我和乐乐交换了专栏的约稿,结果奇迹般的都提前了三天交稿。交完搓搓手,都觉得“你这个稿子太容易了”“我写得挺好,比你那个强”。本来“弹冠相庆”,没想到这么年轻就找到人生的捷径,打算就这么换着写下去,结果我们俩各自专栏的活都黄了,两个编辑都没有再找我们。
所以作为一个小说家,我为什么不写小说,还以年为单位,换各种各样的工作无限拖稿呢?可能我担心我的小说命不好。写出来我不喜欢,我的读者不喜欢。又或者读者太喜欢,而我受之不起。就像养狗一样。养狗以前踌躇良久,因为我担心养不好,把狗养死了,或者太可爱,看起来太好吃被人偷了。后来不知为何又突然想到,世上也没有几个特别好的父母或特别好的小孩,每个人被派到什么样的家庭、分到什么样的孩子,都是看运气。同时拥有的幸运是,个人也有机会可以自己选择向下,或向上。当我意识到我有这种自由时,就同时明白了我的狗的幸福的确取决于我,可也取决于它的运气。所以好坏就看我和它的命运。我有这种自由和运气,我的狗也有这种自由和运气,我的朋友、我的家人、我的丈夫、我的孩子都将拥有这种自由和运气。即使遇见我是种不幸,那也是他们自己的事。与此同时,我们仍然拥有完全的自由。
总之,接下来我要往烂里写。反正这本书已经得到这么多厚爱,作为作家的自己已经运气爆棚,那被宠爱的我就有恃无恐了。人生在世,不就是为了维护自己做傻×的权利吗?
2020年9月30日凌晨
于厦门