一

在我小时候待的那个小镇（格洛斯特郡切尔滕纳姆市）里，我上的幼儿园和小学边上，有一个很大的公园。上学期间，我们会在午休的时候跑去那里玩；暑假更是整个下午都泡在那里踢足球。公园的一角有一处被我们称作驼峰的地方，它是一个夯实的土丘，上面还长了几棵树，这可能是这块被清理推平后改造成公园的场地留下的唯一一点原貌，又或者是场地平整过程中的一些岩屑碎石堆砌而成的产物，但从树木的大小来看，这种可能性不大。除了足球和板球，这个驼峰是我们所有游戏的焦点。这是我人生历程里第一个具有特殊意义的地方。无论什么游戏，它都是我们的不二之选，比如我们要进攻的堡垒呀，或是要建立的滩头阵地啊（那时候，所有的游戏都是战争游戏）。它不仅仅是个土丘，它所包含的意义超越了“驼峰”这个名称。如果我们打算服用佩奥特仙人掌迷幻剂或者放火烧哪个同学，真要做这种事的话，也会选在这个地方。