自序

这是继《乡音的色彩》之后，我的又一本散文随笔集。所收文章，都是我在新闻工作之余，陆陆续续写成的。回首来时路，寻检片片足迹，自有一番滋味。

书名叫《方寸天地》。方寸，既是指一寸见方，言其小；亦是指人的内心，言其深。书中那篇《方寸天地——周志俊素描》的散文，正是讲某位“一溜演员”，一辈子，只演上场几分钟的配角，却一本正经，每次接下角色，都要设想与众不同的“角色自传”，设计独出机杼的“角色化妆”，在极有限的时空里，将角色演绎成不能替代的“这一个”。人家说他“螺蛳壳里做道场”，不值得，他却说自己很开心——希腊神话中，西西弗斯每天推石头上山式的开心。

这种开心，感染了我。

忽然觉得，手中的散文随笔，越来越像“螺蛳壳”了，几笔一涂，就该收尾了，容不得再铺张。即便如此，一个作者，也必须唱好“道场”，忠于审察地球、观照内心的职责，不能因篇幅短小，而窒碍意志之伸展、思想之腾飞。写作时，想一想那位年高德劭的“一溜演员”，想一想他那“不想震天动地，只爱方寸天地”的职业操守，手中的笔，还能漫不经心吗？

另一位感染我的，是郑逸梅先生。

老人家生前住上海长寿路，人也长寿。九十多岁时，皓首辛勤，笔耕不辍——这是我去他家时目睹的。他的成就，是在被别人忽视的“补白”领域，写了一辈子文苑逸事、艺坛趣闻，文字简古纯粹，内容瑰玮可观，替正史补罅漏，让读者广视听，被公认为“补白大王”。“大王”可不是随便封的，需要由聪明的策略来造就。这种策略，或可叫做“夹缝里的成功学”。

是啊，写作要成功，不可能在别人的“戏台”上搭“戏台”，只能是在别人的“夹缝”中搭“戏台”。写散文随笔，就是要寻找“夹缝”，让遗落在“夹缝”里的题材，成为你笔下富于个性色彩的符号——现如今，这叫“私人订制”！

继我的《乡音的色彩》之后，此书依然讲究一个“闲”字，所以开头便是四篇《闲居时的断想》。全书篇目，辑为“闲居所思”“闲笔所绘”“闲情所寄”三块，无非是让分类显露一点构思。不论是对家国民生、历史烽烟，还是对传闻逸事、雕虫刻篆，总要闲得下心来，才能铺采摛文，引申触类。闲居，只能是退休后的专利，但“闹中取静”的活法，在我，倒是一以贯之、心向往之的，所以书中有些篇章，虽是壮年、中年之作，却也多少能瞅见一点忙忙碌碌中的闲情逸致。约30年前，与上海“白云观”道士的交往，又让我对“人能常清静，天地悉皆归”的箴言，作了一回哲学上的仰视。

零思碎想，在此一吐。并借纸端，向刘克定先生聊表谢忱，是他的热心，促成了这套丛书的面世。

朱大路

2015年1月30日写于上海