书在我心中酝酿
为了“图书行会”（la Guilde du Livre）夏季宣传，阿尔贝·梅尔莫德再次邀请几位重要作家相聚洛桑。其中就有玛格丽特·杜拉斯。她眼皮低垂，整个下午都在给《直布罗陀水手》的样书题词，她吸茨冈烟，小口小口地喝水。
《副领事》是在冬季快结束的时候出版的：加尔各答，法国大使馆；一位年轻的副领事在等待下一次任命——在拉合尔，夜里，他朝麻风病人开了枪；一个女乞丐的故事，这个印度女人此前因为怀孕而逃离了她的家庭，生活在郊区，疯疯癫癫的。
让·维耶米埃（Jean Vuilleumier，以下简称JV）：《副领事》的起源是什么？
MD：我在印度支那的童年。日常恐怖的景象。某些人习惯了恐怖：我永远做不到。女乞丐的故事是真实的。
JV：让大使馆受到保护的环境与女乞丐生活的恐怖环境形成鲜明对比，这样做的意图是什么？
MD：女乞丐是相对于副领事来定义的：她经历的冒险、她耻辱的处境让人们接受了那位年轻外交官的存在、他的怪异。因为这些事情，这些被诅咒的猪狗般的生活是存在的，副领事的古怪才有了理由。女乞丐没有时间思考她的处境，是他在替她思考，思考一种几乎无法忍受的经历。女乞丐的经历对副领事产生了影响。
JV：这本书在法国的接受情况如何？
MD：法国媒体没有理解这本书（在我看来这完全无所谓）。我不知道为什么坎特斯说我是“大明星 
”，或许是一句蠢话。他还说这是一部“杰作”，但这本书在技术上并没有突破，它只是完全真诚的流露。在瑞士发表的评论就严肃得多，也深刻得多，这是常有的事 。
JV：《副领事》的印数是多少？
MD：在18000—20000册之间，对我来说这已经很多了。这令人震惊，这本书是我最艰深的一本书。或许也令人担心：罗伯-格里耶和我，我们总是觉得等到我们的书获得成功的那一天，也就意味着我们开始写坏文学了。
JV：但是您“打广告”做宣传的情形不能跟他比。
MD：他是个积极的活动分子。我根本不是。
JV：您的读者是哪些？
MD：大学生。
JV：米歇尔·布托尔 也是这么回答的。
MD：这是最好的读者群。
JV：副领事是不是性无能？
MD：不，这是一种偶尔的性无能。这种性无能影响到了爱的能力，影响到了感情层面。
JV：两年前，您跟我谈论过一项电影计划：《黑夜加尔各答》（Nuit noire Calcutta） ……
MD：这部电影变成了《副领事》。我一开始想过书也沿用放映的电影的名字，但它倾向性太强了。
JV：倾向性？
MD：异国情调。应该杀死异国情调。很久以来，法国文学一直背负着这个沉重的负担。
JV：您刚刚拍摄了一部电影《音乐》，由德菲因·塞里格和罗伯特·何森主演。作家的工作和电影导演的工作有什么关系？
MD：几乎没有关系。人们先写作剧本，然后在拍摄过程中修改，使其适应演员，这很有意思。电影布局与小说布局不同，对于前者，人们是从结构的雏形出发的，而对于小说，人们是从虚空出发的。小说是即兴创作。电影无法替代文学。
JV：电影是否比文学低级？
MD：是的。电影更猛烈地将我推向了文学。在电影中，人们满足了看世界的需求。文学因而变得纯粹了。
JV：本季有哪些重要的书？
MD：我不知道。我一直忙于《音乐》，什么都没有读。
JV：作为美第奇奖（le prix Médicis）的评委 ，您得读啊……
MD：九月份，我会专心读四十几本书。本年度可能获奖的书是米歇尔·福柯（Michel Foucault）的《词与物》（Les Mots et les Choses）。人们也在谈论布鲁诺·盖-吕萨克 的《裙子》（La Robe）和罗杰·拉波特 的《纯粹的寂静之声》（Une voix de fin silence）……
JV：您如何看待勒·克莱齐奥（Le Clézio）？
MD：我没有读过《洪水》（Le Déluge）。《诉讼笔录》（Procès-Verbal）没有让我太入迷……
JV：周刊上谈论的全都是他：采访，照片……
MD：坏兆头！
JV：让·蒂博多 写过：“像他一样通过写作致力于反对既有秩序，而这样很快也会被既有秩序利用。”写作本身成了争议，它会爆炸……
MD：是的，这是他们的伟大理论。我感觉我跟这些作家情同手足，蒂博多，尤其是里卡尔杜 ，因为他们在尝试创新——我也是。但他们提出的对写作的改变或许是以一种过于一致的方式进行的。我心想他们制定的目标是否被背叛了。集体写作、“跟风”会导致单调。他们现在意识到了应该走出来……
JV：他们意识到了这一点？
MD：无论如何，出版人会意识到这一点。实际上，这些作家并不知道他们会成为怎样的作家。他们的经验是必要的，这是一个阶段，但这种经验也应该是静默的……有点像德国浪漫主义之前的一个阶段。的确，作家的成就，他们的重要性大不如从前了。作家总是更贴近读者，从此之后文学会经由我们——它会继续经由某个人，永远也不会通过一种教条来呈现。它不可能是教条主义的。这就是这些作家忘记的东西。他们可能太急切了。
JV：尽管如此，人们还是不能像五十年前那样写作。
MD：显然。无论如何，我们都会扼杀巴尔扎克式对社会的刻画（它从商业的角度看依然“行得通”）。文学先于作家而存在。写下一些东西，在黄昏，在我乡下的房子里，创作一些让我感到幸福的东西……这其中有一种容易让人接受的状态……某个非常了解我、对我的内心也有所了解的人，或许可以代替我写出一些东西……一本书在出版之前，会先在我心中酝酿。作家并不完全对其创作负责。写作可以定义为一种内在的阅读行为……
1966年7月9—10日，让·维耶米埃，
“扼杀巴尔扎克式对社会的刻画”
《日内瓦论坛报》
- “玛格丽特·杜拉斯女士在几年之内变成了大明星，一个不可碰触的人，不是印度所指的那种，而是文学生活意义上的”，罗伯特·坎特斯，“玛格丽特·杜拉斯家的舞会”（Un bal chez Marguerite Duras），《费加罗报》（Le Figaro），1966年2月3日。
- 例如让·维耶米埃1966年2月12—13日以及7月9—10日在《日内瓦论坛报》（La Tribune de Genève）发表的评论。
- 米歇尔·布托尔（Michel Butor，1926—2016），法国新小说派重要代表作家，代表作品为《米兰弄堂》《时间表》《变》《程度》。——译注
- 1964年夏天，马兰·卡尔米兹（Marin Karmitz）根据玛格丽特·杜拉斯的一部剧本拍摄了这部短片，由莫里斯·加雷尔（Maurice Garrel）、妮可·伊斯（Nicole Hiss）和娜塔莎·帕里（Natasha Parry）主演。实际上，对杜拉斯来说，这一步在《副领事》的写作过程中很重要。
- 正是在该年年底，玛格丽特·杜拉斯辞去了自1960年开始担任的美第奇奖评委职务。
- 布鲁诺·盖-吕萨克（Bruno Gay-Lussac，1918—1995），法国作家，其父亲约瑟夫·路易·盖-吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac）是法国著名的化学家、物理学家。——译注
- 罗杰·拉波特（Roger Laporte，1925—2001），法国作家。——译注
- 让·蒂博多（Jean Thibaudeau，1935—2013），法国作家，代表作品为《皇家仪式》。——译注
- 里卡尔杜（Jean Ricardou，1932—2016），法国作家、新小说派理论家，代表作品为《君士坦丁堡的陷落》。——译注
