南方的雨水
我过分地喜欢雨，就像喜欢着一个略微忧郁的自己。三四月的春天，雨水便来了。校园里的丁香、百合都换上鲜艳的色彩，一树一树，在微风细雨里甜得能黏住许多人。
我只身打着小伞沿路走过，发觉身边的男孩女孩们都像雨里的花，拥有着不被潮湿所掩盖的清香。他们安静地走过，三三两两在伞下悄悄耳语，笑声轻软如絮。十七八岁的年龄，有着透明的秘密，像未靠近岛屿的白帆，在风中高高扬起，接近蔚蓝和明亮。我钦羡这样美丽的时光。
让我想到你吧，透明的湖，一直都给我写信的男孩。
我一直都不知道怎么称呼你。你总是忘记和我说起你的名字，只是让我叫你，透明的湖。南方的春天里，花开得很多，很绚烂。我一直在想，你是不是自己熟悉的那些花。那些白色、粉色、黄色，和我们年龄一样新鲜的花，它们会行走，会说话，会生长，也会生病，也会模仿我们的表情对天空笑过，也会在自己的指间长出一棵开满硕大花朵的树。那些柔软的小太阳贴在我们的目光里，仿佛年轻的不落潮的心事。
飞鸟停驻在黝黑枝头，整理着云朵般的羽毛。画板上有少年们没有擦拭干净的颜料，泡在水中又慢慢晕开了。就是这种感觉吧，淡然温和，像一面出自光阴的玻璃，光滑清凉的质感和透明的湖那么相像。
南方的雨季里，我们把走过的路都走一遍，风吹来从前。这是我们最放纵的时年，埋藏在十七岁的树叶里。爬满苔草的墙垣冒出许多细小的水珠，来自缝隙里的细枝末节顷刻间变得异常清晰。湖，我一直记得你写给我的第一封信，也是在这个时节收到的。素色的信纸，画着一张笑脸，没有很多句子，规则的折痕上只打着一行字：我是透明的湖，在你长大之前，我会一直写信给你。
雨夜里，屋檐落下许多水声，是来自时间的琴弦。空气里弥漫着湿漉漉的清香，在漫无边际的暗夜里打磨着鼻翼。耳畔依旧会听到小虫窸窸窣窣的鸣叫，从一片叶尖滑落，滴答，又跳到另外一片叶上。
在这湿润的世界里，我突然想听绮贞的《鱼》。绮贞的声音像悬在空气中纯澈的光线，迟迟不肯在喧嚣中降落。这也注定听她的歌要在一个安静的夜里，配合着柔软的光线，或者一点点忧伤的表情。歌声里，绮贞依旧是小小的女孩，她独自走在某条安静的小路上，身旁有野花、流水和一些孩子，他们微笑说话，做着不愿长大的梦，习惯宁静，也习惯孤独。我因此常常误解了她的年龄。绮贞已经三十岁了，有着女人成熟的脸颊、秀美的长发，以及时间教予她的经历，但我是那么固执地认为她只有十三。
时光如车，碾过许多青涩和朦胧的旅途。多雨的时节里，在迅速漫延的积水中，我们的雨鞋踩过了十六、十七、十八，如果有天踩到了二十，也会有人把自己当做十二吗？
透明的湖在信纸上说，你永远十二，真的。
现在五月了，春天的裙角被渐渐剪短，那些犹如白色飞鸟的花朵已衔着歌声飞走。透明的湖，雨水过境后，你也蓄满了自己的十二，或者二十吗？
那般灿烂的春花谢尽，我埋头在铁窗下的深井里，看不到了，是不是一种遗憾？但我相信光线明亮的五月也是优美的，我们的身体里都会有轻盈的云朵飘扬，在钴蓝色的天空中飘成好看的蝴蝶、棉花、白船、大象，或者仅仅只是一张简简单单的笑脸。那些笑脸会冲破牢固的栏杆、黑板、铝合金、书本和一沓一沓的练习纸而找到我们，辨认出心爱的主人。
匍匐在纸上的句子经常咬到我，它们排列整齐，像风中悬挂的铃铛悦耳地响着。那些围在墙角、栅栏边生长的藤条，缠绕青色的记忆，轻轻吻向我的指尖。在这五月，雨水渐少的南方，我的指甲承载着薄翼和蝉鸣，透明依旧。
透明的湖，这个五月，我想念首诗给你：
如果雨之后仍是雨
如果忧伤之后仍是忧伤
请让我从容面对这别离之后的别离
到远方去寻找一个不可能再出现的你……
