刘庆邦
平路是个小罗锅子。
他出生不几个月，父亲就死了。送父亲入了土，母亲抓起他要喂时，奶水已经没有了，只有一点点血筋儿。母亲说：“这孩子恐怕要丢搭坏。”
平路到了早该会走的年龄，连站也不会。母亲见他脊梁处鼓起一个包，摸摸，是硬的。母亲想用手把包按平，把脊梁顺直。不料那鼓包像有弹性似的越拱越高，后来就成了拱桥的样子。身上背了一座拱桥的平路，路不能走，桥不能翻，只能用细胳膊撑着尖屁股在院子里挪来挪去，几乎是一个废人了。母亲发愁平路的将来，以商量的口气对他说：“路儿，你死了吧!”
平路已懂得死的含义，那就是把人装进一个木头匣子里，埋入野外的地下，天黑了不能回家，下雨下雪也不能回家；过年放炮听不到，天上打雷也听不到；杏树开花看不见，出大太阳也看不见……平路没有对母亲的话作出答复，眼里却涌满了泪水。
母亲看出平路不想死，暂时不跟他商量了。
一旁满眼噙泪的还有一个，是平路的小姐姐。小姐姐该上学了，母亲没让她上，两个哥哥上学，家里已很难供养，女孩子不能再上学，女孩子能挣个活命就不错了。大姐、二姐跟母亲在生产队干活，小姐姐就一手托篮子，一手牵羊，天天到河坡里薅草，放羊。羊吃饱就不用喂了，小姐姐割回的草是喂猪。他们家的猪没粮食吃，也是吃草。羊吃了带露水的草容易拉稀，小姐姐得等太阳生了芒，太阳的芒把草叶的大露珠都扎走，才能下地。每日里这段时间，小姐姐能跟平路玩一会儿。她把平路的毛头抱在怀里扒来扒去捉虱子。从石榴树上摘下一朵长把的红花，用软草秧子把红花朝天椒似的绑在平路头发上。她教平路唱歌谣：小枣树，三股杈，上面坐着姐妹仨。大的会织毛蓝布，二的会织牡丹花，就数小三儿不会织，一织织个大疙瘩。她爹说，打死她，她娘说，不要她，说个婆家给人家……平路心灵记性好，一会儿就学会了。他问小姐姐是不是小三儿。小姐姐扬起巴掌：“我打死你!”平路就笑了。平路笑起来是很好看的，一点也不像个罗锅子。小姐姐还用高粱秆儿给平路扎卷尾巴的大黄狗，用泥巴捏胖头团脸的小闺女，她挑一个模样最体面的标致的小闺女，对平路说：“这个留着给你做媳妇吧。”小姐姐的意思，将来不会有闺女愿意嫁给平路，这小媳妇虽是泥巴捏的，也算是一口人哪。平路说他不要媳妇，他只要小姐姐。小姐姐说不成，小姐姐长大是人家的人。平路问她是谁家的人。小姐姐说她也不知道。平路以为小姐姐知道，是故意不告诉他，就把小姐姐的胳膊拉拉扯扯，缠着让小姐姐说。小姐姐抬头把太阳看了一下，做出大事不好的惊讶表情，说只顾玩把放羊的事忘了，丢下平路，急急忙忙去解羊绳。平路哭着不让小姐姐走，他是真哭，眼泪哗哗的，屁股在地上一欠一欠地欲追小姐姐。
小姐姐说：“哭，哭，不让我走，把猪饿死呀!把羊饿死呀!”小姐姐还是走了。那只羊大概真的饿了，像跑梢子的马拉车一样跑在小姐姐前头。拐过墙角，小姐姐把羊绳拽了一下，躲在墙后探头瞅平路，若是平路哭个不止，她还得回去哄哄他，许给他一个愿，比如给他逮一只叫蚰子，或摘一串马炮瓜。她不能让弟弟老哭，哭多了弟弟说不定会罗锅得更厉害。
还好，平路一看不见小姐姐，就不哭了。没有人听，哭还有什么用呢。院子里只剩下平路一个人了。院子不小，显得空落落的。阳光从东边土墙上斜照进来，黄黄地铺满一地。阳光从那么高的天上落下来，竟一点声音也没有，真是怪事。院子里有一棵椿树，一棵石榴树，还有一棵杏树。杏树不是很高，可在平路眼里却高不可攀。他挪到杏树底下，歪了脖子往树冠上瞅，想看看小杏子长多大了。树叶浓浓密密，把颜色混同树叶的小青杏子遮蔽得严严实实，很难瞅得见。平路终于瞅见一个、两个、三个……小杏子正往饱里长，身上的胎毛还没褪净，看去绒球球的，很是可爱。数到的小青杏子越多，平路的发现感就越大，心里越高兴。他有些口酸，不知不觉就把一根指头放进嘴里去了。手指头不是小杏子，可味道跟小杏子也差不多，同样吮得他满口津啦啦的。
一只红尾巴的紫公鸡飞到他家的墙头上去了，居高临下地对他家的院子摇头晃脑。平路顿时警觉起来，母亲安排过，要他好好看家，不要让别人家的猪进来，羊进来，也不要让别人家的鸡进来。平路不能干别的，这种安排让平路觉得这就是重大的使命了，他马上大声命令公鸡：“下去!下去!”命令不能生效，他就以自己所能达到的最快速度，挪到土墙下方，细胳膊一扬一扬地轰鸡。他的言辞很尖刻，说：“谁不知道你有两个翅膀，有本事你像黄鹭子一样飞到树上去呀，飞到天上去呀，飞到人家墙头上算什么能耐，不害臊!”
紫公鸡似乎看出他的技能不过如此，没什么了不起，不但不下去，还沿墙头趾高气扬地走起来。公鸡的动作像表演杂技，走着走着忽然故意失去平衡，弄出一些惊险场面，哪边失了平衡，它的翅膀稍一招展，就调整得稳稳当当了。
平路有些生气，挪来挪去找撵鸡的家伙，后来在院子角找到一根苇子，高举着表示要公鸡快来受死。同时，他还对公鸡大声叫骂。他不仅骂到公鸡的姐姐，还骂到公鸡的母亲和祖母。公鸡这才嘎嘎笑着飞落到墙外去了。公鸡一消失，平路就有些泄气，两只眼睛半天还不离开大公鸡刚才站立的地方。
太阳越来越热，院子里再也没什么可玩的，平路挪到石榴树下，头压着一只胳膊，侧着身子躺下了。他不能平仰着躺，只能侧着躺。需要翻一个身时，他还得坐起来，再朝另一侧躺下去。躺下时，平路所能看到的东西都是倾斜的。平路睡着了，做了一个梦，梦见自己的身子极轻快，脚下极富弹性，脚尖一点，两只胳膊一架，就离开地面，飞起来了。他飞过墙头，飞过树梢，飞过许多不知名的地方。他好像看到了在地面放羊的小姐姐，大声喊：“小姐姐，我在这儿。”小姐姐让他下来，可他变得如断线的风筝一样身不由己，一直向高远处飘去。他觉得事情不好，这样就永远看不见小姐姐了。他有些伤感，很想哭。他刚哭了一声就醒过来了。院子里还是一个人也没有，一点动静也没有。太阳不知什么时候照在了他身上，他觉得身上有些热燥，头上出了一层细汗。远处似乎有一只斑鸠在叫。听小姐姐说，斑鸠叫的是：咕咕对对，长疮受罪，有钱买板，没钱箔卷。平路背上虽说不是长疮，但他还是觉得斑鸠叫的内容跟他有点关系，他不喜欢斑鸠叫。
天过了午，小姐姐才回来了。小姐姐右手牵羊，左手挎着一篮子青草。她的小脸儿晒得通红，额角汗巴流水的。那头拴在椿树根的猪看见小主人薅回青草，条件反射似的站起来，急得唔唔呀呀乱叫。小姐姐把羊拴牢，把青草掏给猪吃，这才来到平路身边，拿出一串东西给他看。
平路惺忪的眼睛马上亮了：“蚂蚱，我要，我要!”
小姐姐把蚂蚱递给了平路。土黄色的大蚂蚱有四五只，背靠背地穿在一根草茎上。这些野性的东西仿佛对被俘很不甘心，带毛刺的长腿乱弹一气。有一只老蚂蚱突然张开翅膀很快地扑扇起来，平路吓得一惊，把蚂蚱串子扔在了地上。
小姐姐说平路胆小，把蚂蚱捡起来，到灶屋去烧，烧熟后准备给平路吃。父亲临死时，母亲曾问父亲想吃点什么，只要父亲提出想吃什么，母亲就去买，就是砸锅卖钱也要满足父亲的要求。这些话小姐姐都听到了，父亲最后没提出想吃什么，只是摇摇头就死了。小姐姐接过母亲的话，问平路想吃点什么。平路说想吃烧蚂蚱。小姐姐说这好办，今天把蚂蚱逮回来了。小姐姐去灶屋烧蚂蚱时捡起平路丢弃的那根苇子，交到平路手里，让平路守在猪和猪草旁边，别让人家的猪羊来抢吃。
有一只母羊飞跑到院子里来了，到草堆前张嘴就吃。平路把苇子打在羊背上，不料母羊竟不怕，只把屁股掉转一下，照样埋头紧吃。平路打得紧了，母羊衔起一嘴草，到旁边吃去了。平路挪着刚追过去，那母羊又奔回草堆前接着吃。平路有些着急，只得求助于小姐姐。小姐姐从灶屋奔出来，夺过平路手里的苇子，只几下就把母羊抽得逃窜了。
“连个羊都赶不走，你怎么这么笨呢!要你有什么用，你干脆死了吧!”
平路无话可说，眼里即时涌满了泪水。
小姐姐把蚂蚱烧熟了，一只一只剥给平路吃。因为刚才的过失，平路吃得不怎么香。小姐姐问他香吗，他点点头。他让小姐姐也吃一只，小姐姐不吃。小姐姐看出来了，平路人不大，心已重重的了。喂平路吃完蚂蚱，小姐姐叹了口气说：“你要是不愿意死，我死了算啦!”她说罢，把衣服和头发稍事整理，仰面顺长着躺下了。她双手贴在腿边，闭上眼睛，屏住气息，尽量做出死的姿态。
平路不相信小姐姐这么快就死了，用力推晃着小姐姐的身子：“小姐姐，你别死，我不让你死!”
推晃不醒小姐姐，平路就用手指扒小姐姐的眼睛和嘴巴。按他的理解，只要小姐姐的眼睛和嘴巴张开，人就活转来了。可他越扒，小姐姐的眼睛和嘴巴闭得越紧，没有一点活过来的意思。平路不知如何是好，开始有些害怕。天很高，高得够不着。院子里很空，母亲、姐姐和哥哥都还没回来。于是平路哭了，哭得很伤心，并表明了自己的态度，他说：“小姐姐，你不能死呀，我死，我死还不行嘛!我是个罗锅腰，活着也没用……我愿意死……”
平路见小姐姐的眼皮鼓起一个包，包儿越鼓越高，终于把眼皮撑开，一个大大的泪珠骨碌滚出来了。人死了难道还会落泪吗？平路正不知怎么回事，小姐姐翻身坐起，一下子把他抱住了。
小姐姐摸到平路的胳膊、腿和脖子，这些地方都细细的，好像一天比一天细。小姐姐摸到平路的腰，平路的腰比以前罗锅得更厉害，中间尖削削的，突然上去，又突然下来，拱度很小，相搭的脊骨简直像一根折断的棉花柴，连接棉花柴的只有一点柴皮。小姐姐还摸到平路的肚子，这只肚子有点大，肚皮却有点薄，比母蚰子的肚皮还薄，一只手在肚子上走过，里面东西都摸到了。这一切都使小姐姐感到，平路是活不长了。她听母亲也对别人说起过，说平路那孩子不是个长秧子葫芦，活一天少一天吧!既然这样，小姐姐问平路还想吃点什么。
平路把蚂蚱吃过了，一时想不起还想吃什么。
小姐姐问他想不想到庄稼地里看一看。
平路有生以来，还从来没到庄稼地里去过，觉得庄稼地离他十分遥远，他说：“想是想，怎么去呢？”
小姐姐说：“等小麦黄梢儿了，我背你去，咱去摘豌豆，揉麦粒儿。”
从此平路像盼过年一样天天盼着麦子黄梢儿。
麦子甩齐穗时，落了一场大雨，村里地里泥水都很大，出不得门。按说这样的天气平路应该高兴，因为母亲和几个姐姐都在家，他不必像往日一样孤孤单单地守着一个大院子了。可是平路不但高兴不起来，反而显得更加害羞和胆怯。他像是躲避着家里人对他的注意，本来已经醒了，却躺在地铺上不起来，听外面一阵紧似一阵哗哗的雨声。或是起来了，不声不响地堆坐在屋子一角，眼睛谁也不看。他害怕母亲跟他说话，母亲一跟他说话，就要为他的将来发愁，就会劝他死。他不知道怎样才能死。一天不死，他就觉得对不起全家的人。
母亲今天给他出了两个数儿让他相加，他加对了。母亲又出了两个大一点的数儿，他又加对了。母亲似乎看到了某种希望，脸上有些悦色。
小姐姐告诉母亲，平路还会站呢。母亲下地干活儿，她曾拉着平路的手，让平路练过站立。
母亲让平路站一下试试。
平路求救似的看着小姐姐。小姐姐只用眼神鼓励他，却不把手交给他。
平路只好手抓着箔篱子往起站，还好，他总算站起来了。可是，他的细胳膊和细腿都抖索得很厉害，仿佛随时会折断似的。他的样子很像一只大肚子蛤蟆，四肢只适合趴着或蹲着，如今硬让他站起来，别人看着不是那么回事，他自己也不能持久。外面刮进一阵风，潲进一阵雨，平路坚持不住，一下子跌坐在地上。
母亲把平路抱在怀里，又有些失望。母亲这次没劝平路“死了吧”，只是说：“我要是死了，你这孩子怎么办呢!”
平路紧紧搂住母亲的脖子。
麦子终于黄梢儿了，小姐姐把平路的手洗了洗，脸洗了洗，背起他往村外的田野里走。出村时，小姐姐没有走村前的大路，下到村后的干坑里去了。下坑容易上坑难，小姐姐背着平路爬到半坡，一脚没蹬好，滑下来了，一直滑到沟底，小姐儿俩摔得东一个西一个。小姐姐怕平路哭，平路怕小姐姐哭。小姐姐说：“这个死干坑，不想让我们上去，那不行!”平路见小姐姐不哭，他也不哭，眼泪在眼眶里转了转，又回去了。他用手拍打着干坑的地面，说：“我打死你，我打死你!”
小姐姐重新背起平路，找到一处裸露有树根的地方，攀着树根爬上去了。坑外沿有一条小土路，顺土路走不远就到庄稼地了。一路走着，小姐姐告诉平路这是什么庄稼，那是什么庄稼。走过一片油菜地，油菜碧绿碧绿，浑身上下结满了角。平路说油菜真好。走过一片大麦地，大麦金黄，麦穗又大又美丽。平路说大麦真好。走过一片蚕豆地，蚕豆叶子肥得白汪汪的，上面还开着小蓝花，下面豆角已饱鼓鼓的。平路说蚕豆真好。小姐姐嫌平路只会说“真好”，说好的多着呢，看你怎么说。走过一片豌豆地，走过一片小麦地，又走过一片养莲藕的水浇地……平路喜得几乎说不出话来了。小姐姐颠他：“平路，你说话呀，你哑巴啦？”
平路说：“我想下去摸摸。”
小姐姐说：“这好办。”她把平路领进一块小麦和豌豆杂生的地里去了，这里原来有一条极细的小径，小麦豌豆一长起来，小路就被掩盖了。小姐姐背着平路，得一边走，一边把相互纠缠的庄稼秧子分开才行。他们走进庄稼地的深处才停下来了，小姐姐把平路安顿好，让平路想摸麦穗就摸麦穗，想摸豌豆就摸豌豆。她摘下一个嫩豌豆角子，剥开，把里面的绿豌豆子儿喂给平路吃。她又摘下两三个麦穗，在手心里搓揉，两手倒腾着吹去糠皮，只剩下麦粒。麦粒一颗胖似一颗，一掐冒一股乳汁样的白水。小姐姐让平路张开嘴，一下子捂进他嘴里去了。平路从未吃过这样新鲜的东西，觉得又香又甜。香不是通常那种香，甜也不是通常那种甜，偏偏有一种清新气，既在新粮食里，又在庄稼棵子里，这种气看不到，能感觉到，它是那样浓郁，无处不在。平路吃下新粮食后，好像自己也变成了一棵小麦或一棵豌豆，全身在呼呼地冒庄稼棵子的气息。平路在麦根部的土地里看见一块白色的碗片，在麦茎发现一只身上长五彩斑点的硬壳虫，还在豌豆秧梢儿看见一朵未谢的豌豆花……每看到一样东西，平路都很欣喜，欣喜得不知如何办才好，他说：“到庄稼地里看看，死了就不亏了。”说着他长叹一口气，身子一歪躺在麦棵子里，说：“我死了，我死了!”
小姐姐说：“平路，你装死我打死你，起来!”
平路不起来，也不吭声，他挤着眼，闭着嘴巴，双手也尽量伸直，跟小姐姐“死”时做得差不多。
小姐姐说：“平路你跟谁学的？”伸手揪他的耳朵。他不怕疼。小姐姐捏他的鼻子。他用嘴呼吸。小姐姐把他的嘴也捂上了。他只好醒过来。
小姐姐说：“以后不许你这样!”
平路说：“小姐姐，我不想死!”说着眼里的泪水就满槽了。
小姐姐的眼也湿了，她说：“不想死就不死。”
他俩回村时，路过一所小学校，里面读书的声音很大。平路没见过学校，想去看看。小姐姐也是很想读书的，因为读不成，就赌气跟学校疏远了。平路提出到小学校看看，小姐姐尽管有点不情愿，还是背着弟弟向学校教室的窗口走去，窗口是木格子栅成的，他们躲在窗外一侧，能看见里面的学生。学生娃子读书的样子很好笑，他们一个个嘴张得像小瓢儿一样，都伸长脖子，可着嗓子吼，仿佛在比赛谁的嗓门最高：“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”小姐姐和平路心里默念着“一只乌鸦”，嗓子眼都有些痒痒。可小姐姐说：“他们都是乌鸦，叫得比乌鸦还难听，咱走!”
他们刚离开教室窗口不远，听得身后一阵欢呼，学生们下课了。有几个学生娃子见平路是个小罗锅子，就一蹦一跳地朝他姐俩包抄过来，有的说：“快看，小罗锅儿，小罗锅儿。”有的就唱：“罗锅腰，去打鹰，后面背着一张弓。人家掏弓俺不掏，俺趁俺的罗锅腰。”小姐姐背着平路走得快，他们追得也快，小姐弟俩走出好远了，他们还紧追不舍。小姐姐忍无可忍，她猛地转过身来，朝学生娃子逼视过去。小姐姐的目光充满愤怒，看样子谁敢再叫一声小罗锅儿，她就会放下平路，扭住人家拼命。那些学生娃子们不敢再叫，一哄而散了。
平路生病了，发高烧，小脸儿烧得紫红。家里没钱给他治病，母亲就熬些姜汤，给他发汗。平路身上捂着棉被，出的汗把棉被都溻湿了。出透了汗，平路身上的烧退下去一些，汗一干，烧又升起来了，脑门子火炭似的烫手。母亲知道平路不行了，就按常规问他想吃点什么，想吃鸡蛋就煮一个鸡蛋，想吃白面条就跟人家借面擀一点儿。
平路伸出小手摆了摆，表示什么都不吃。平路的小手又细又白，连一点血色也没有。他的眼泪还不干，大泪珠子从闭着的眼里一个一个往外冒。
母亲说：“这孩子的命真苦!”
小姐姐也问平路想吃什么。
平路说：“……小姐姐……我……我不想死……我害怕……”
小姐姐用手掌给平路抹眼泪，要他别说傻话：“你不会死，离死远着呢!”她问平路是不是想吃鱼。去年夏天，小姐姐跟别的小闺女儿在水塘边捞杂草，一条鲫鱼钻脚窝子，被小姐姐踩到了。小姐姐用莲叶把鲫鱼包了一层，又裹了一层泥，埋在灶膛的余火里烧。待泥干后，拿到平路面前的硬地上摔开，白蒜瓣一样的鱼肉就露出来了。小姐姐把鱼刺一根一根挑出来，鱼肉全喂给平路吃了。平路说过，他吃过的东西数鱼肉最好吃。
平路没有摆手，也没有说话。小姐姐认定平路是想吃鱼，她赶紧到村东的水塘里去给平路摸鱼。
那一回，小姐姐就是在这个水塘踩到鲫鱼的。后来小姐姐又到水塘看过，正晌午时，有成群的鲫鱼浮上水面晒鳞，她相信能摸到一条两条。水塘边的芦苇长得很茂密，几乎把水塘包围住了，脱光衣服下去别人也看不见。小姐姐摸鱼心切，穿着衣服就下水了。她不会水，不敢到深处去，就在塘边浅水处的杂草秧子里摸，她先摸到一个大蛤蟆，又摸到一只螃蟹，总算摸到一条鱼了，却是那种极小的、浑身涩啦啦的“铡钉”。小鱼也是鱼，小姐姐舍不得扔掉，掐根草茎把鱼鳃穿上，叼在牙上，接着摸。她有点着急，央求似的对水里的鲫鱼说：“鲫鱼鲫鱼快来吧，让我摸到一条吧，我弟弟等着吃呢!我弟弟快不行了，好鲫鱼可怜可怜他吧……我不要多，一条，只要一条……”这时她不知不觉摸到深处去了，脚下一滑，就不得底了。她觉得不好，刚要喊“平路，姐姐对不起你呀……”还没喊出来，人就沉入水中了。
原载《山花》1995年第7期
点评
在贫穷年代的广大农村中，像“小姐姐”这种因家境贫寒、姐弟众多而不能负担学费，只好失学或压根没机会上学的农村孩子有很多。自童年起，他们就在家帮衬家务，照看弟妹，默默地无私地付出真情和汗水。而且，受传统宗族观念的影响，女孩被剥夺求学权利概率要远大于男孩，文中“小姐姐”的遭遇就是如此。不过，刘庆邦在这里表达的不是这种落后观念，而是这些小人物内心不自觉地生发出来的优美人情和人性。“小姐姐”和小罗锅子之间的美好情感如同一首诗，纯净、澄明而又让人感伤。那种“生命不堪承受之重”的生命遭际又常常让我们倍感压抑和无奈。也许在作家本人审美视野中，即使物质生活再贫困，人生遭际再艰难，乡村生活和乡村小人物的心灵世界也都存在着至性至美的精神因子。当这种“美”在偶然性的际遇中被外力所破坏或吞噬时，那种穿透心灵的感伤性意绪便会油然而生。小罗锅子的未来暂且不去考虑，“小姐姐”在“沉入水中”那一刻，所有有关它的美好的记忆也都随之高涨起来，但旋即归于一声宿命的叹息。刘庆邦的短篇小说一向注意细节和生活场景的细致描摹，一向侧重于对人物心理和精神样态的集中表现，该篇亦如此。姐弟俩的相依相赖、互关互爱及纯净情感都在一系列细节描写中彰显出来。这样的作品对那些有过长时间农村生活经历的读者来说，很容易会与之发生共鸣，继而升华情感。
(张元珂)
