也许你没到十七岁/每天在等着毕业典礼/也许你正是十七岁
懂的都是别人所说的道理/也许你过了十七岁
往前看，往后看，都特别吃力
爱有时很简单，对方说一句夸奖的话，你就能屁颠屁颠很多年；爱有时很复杂，对方给一个否定，你就能肝肠寸断一辈子。所以，遇见有温度的人，好好珍惜，这些人组成你生命中一点一滴的温暖，带你穿越黑暗的森林，使你成为一个善良不自卑的人。
雪夜街头，马尾姑娘
十年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是红袖章、发条青蛙、鸡毛毽子、信纸和崭新的回力运动鞋；十年后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶、失眠夜、路灯、烟圈和忘关的电视机。时间一路向左，记忆偏偏掉头向右，所以我们都成了有故事的人。
而大刀的故事尤为特别，像颗星，璀璨而刺眼。
2001年，我作为一个有抱负的青年，开学当天我花了二十块钱买了崭新的笔记本，一口气写下几个大字——等老子上北大！
三年后毕业了，我偶尔打开那本笔记本，里面污渍斑斑，除了那句话外，再没有别的。
我没有上北大，那几个字像笑话一样沉死在那里。
我的同桌是一个江湖大佬，叫大刀，为人仗义。不想听课的日子，我就跟他游荡在县城每个喧闹的黑夜与白天。小酒吧、台球厅、澡堂子、游戏厅、网吧，统统都是我们聚集的地方。
我们一群人骑着摩托车游荡在冬天黄昏的郊区，一路上吹着口哨，将烟灰抖落在空中。
天色昏暗的时候，我们下车去生篝火。空旷的田野，呼呼的冬风，像一串串飞来的毒镖。
为了省事，我跑到农民的草垛前偷干柴，不料失足栽进粪坑。一股凉意袭来，恶臭气息布满身体，我挣扎着爬了出来，委屈得号啕大哭。
众人笑得前仰后合，大刀却不以为然。
大刀点根烟，一字一顿地说：“一人脱一件衣服给他。”
众人一愣。
大刀提高了音量：“愣着干吗，快啊！”
说完，大刀猛地将外套脱掉扔给我。
大家纷纷效仿，我躲在草垛后，冻得全身打战，第一次感觉到活着的屈辱。恶心透顶的气味涌上心头，我狂吐不止。
第二天，我因高烧不退，被弟兄们带着进了医务室。这件事过去很多年，每次想起我都十分感激大刀。
大刀有一个女朋友，叫马兰。马兰家境优越，平时咋咋呼呼，经常出入酒吧、台球厅、溜冰场等场所。据说两人初次相见，颇有戏剧性。
那天，大刀在溜冰场溜冰。马兰刚学会溜冰，被朋友捉弄，一把推了出去，她大叫着，失去平衡，一头栽在炫技的大刀身上。
据马兰后来说，大刀溜冰技术了得，完全可以避开，但他就是一动不动地挡住了。
当天，大刀的滑冰技术惹恼了几个小混混，他们恶狼一样围上来。大刀满头大汗地跟他们周旋，最后小混混怒了，冲上去就要开打，还没动手，就被另一拨人给围住了，马兰从那拨人中走出来。
几个小混混斜眼看看马兰，却没有动手。那时马兰的威武在学校被传得神乎其神，名声大噪，小混混们只能悻悻地离开。
自此，马兰跟大刀一拍即合，成了情侣。马兰介绍关系网给大刀，大刀对马兰忠诚不贰，两人的感情在兄弟圈传为佳话。
没过多久，马兰急性子、专断霸道的毛病就凸显出来了，大刀念叨着：“忍忍吧，没事……忍忍吧，没事……”
终于有天，大刀如爆发的火山：“忍忍忍，老子都快成忍者神龟了！我再也不要忍了！”
后来有次在网吧，大刀在网上跟一小姑娘聊得正欢，马兰突然出现，抢过鼠标，二话不说直接将那人拉进黑名单。
大刀怒火噌地冒起，骂了马兰两句。马兰扇了他两个耳光，众兄弟目瞪口呆，大刀脸色难看地跑了出去。
黄昏时，下雪了，城市白茫茫的一片，马兰担心大刀，就让兄弟们去找他。
我们在街心公园的一个亭子里找到了大刀。他一个人抽着烟，雪窝里扎着几个啤酒瓶。
大刀骑上摩托车，后面两辆摩托车跟上，我们冒着雪花，狂叫着游荡在冬天的马路上。
我们穿过冬天雪花飘落的时光，穿过年轻漫无边际的迷茫，也穿过那一年每个人绽放的笑容。
每个人都很年轻，都不知道愁是什么滋味。
天黑了，路灯一盏盏亮起，行人渐渐稀少，摩托车压着积雪，吱吱呀呀。一家店铺门前的雪地里站着个穿着白色羽绒服、围着红围脖、扎着马尾的姑娘，久久吸引住我们的目光。
姑娘宛如白雪公主，只是童话里的是橱窗里的模特，而这个却真实地呈现在眼前，让人心动不已。
大刀对姑娘一见倾心，点了根烟，大声问大伙儿：“有没有人认识这姑娘？”
大伙儿直摇头。
大刀幽幽地说：“老子要定她了！”
大伙儿瞠目结舌。
大刀大笑着踩动油门，随着“轰隆隆”的声音，摩托车擦着积雪冲向前方。
“非典”爆发，全国警惕，学校被封，同学们都被点名留宿，不得外出。
几个哥们每天只能在宿舍里打牌，嗑瓜子，听港台音乐，玩吉他，生活惬意无比。只是没有大刀。消息灵通的马仔说：“大刀的奶奶去世了，大刀没有请假，红着眼眶翻墙回去办丧事。”
那些天，马兰调动各路人马，疯了似的寻找大刀，却没人告诉她实情，因为每个人都牢记大刀放下的狠话：“谁要透露半点消息，后！果！自！负！”
晚上天气太热，压根睡不着，宿舍的几个哥们起床去操场侃大山。凉风习习，一个大刀的同村玩伴说起了大刀传奇的身世。
大刀的老爹是当地最早的一批个体户之一，据说十年前他家就已经开上了捷达。
后来他爹在草市街倒腾过羊毛、牛皮之类的东西，摇身一变，成了暴发户。
有钱后，他老爹别着大哥大搭上了一个外地姑娘。
他妈妈闹了几次，后来气不过，跳河自杀。
大刀老爹就把财产分了几份，自己一份，给他妈妈娘家人一份，剩下一份留给大刀。
至于为什么给大刀，后来有人说，他可能还是没有忘记当初夫妻两人起早贪黑打拼的日子吧。
他妈妈葬礼没多久，他老爹就张罗着迎亲结婚。大刀对他老爹恨之入骨，摆宴席那天，他揣一把菜刀气势汹汹地来了。
幸好被他一个姨妈发现，几个舅舅扭住大刀，把他锁在屋里头。
再后来大刀没人管教，就开始在社会上鬼混，经不住他奶奶苦苦相劝，才读了高中，可是屁股没坐热，又带着那点钱进入江湖。
2003年9月，“非典”如火如荼，闹得人心惶惶。大刀回来后，学校大门锁得死死的，他只好在附近租了房子。
2003年年底，大刀晚上去找朋友喝酒，凌晨一两点才回来，回到住处，听见卫生间有哭声。
他心一沉，听出是“红围脖”的声音，冲过去疯狂地砸门。
“红围脖”在里面号啕大哭，咆哮着吼了句：“我们分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧！”
大刀立即就蒙了，眼前的世界像从高处坠落的玻璃，支离破碎。
第二天，“红围脖”就消失了，不知道去了哪里。大刀打爆了电话，也没她的消息，去她上班的百货公司，经理说她已经辞职走了。
大刀顶着怒火，每天疯了似的打听“红围脖”的去向。
后来大刀终于从一个马仔的口中得知那一晚的事情经过。
12月12日深夜，大刀出去喝酒，“红围脖”照常提着一些烟酒过来。
院子里黑乎乎的，突然走出来几个人，月光照在他们阴冷的脸上。
“红围脖”想逃，却被人从外面锁了院子的门……
这件事后，马兰就消失了。大刀心如刀割，发誓一定要替“红围脖”报仇。
于是，大刀彻底与学校划清界限，每天揣把刀，东奔西走。
2004年的春天，我在宿舍水房洗澡，听见几个小孩议论，说大刀在一家迪厅里找到了马兰，正想动手，几个小混混就围住他了，然后他抽出刀……
大学的时光过得很快，转眼就到大三。那天我在一家小茶馆忽悠妹子，却巧遇高中时睡我上铺的苏磊。我打发走妹子，苏磊告诉我，他复读了一年，读的是经管，是我学弟。
提到大刀，苏磊点根烟说：“大刀扎伤了人，逃了，警察在到处逮他。”
我心一沉，苏磊继续说下去。
大刀不想坐牢，就托了一个朋友的关系跑路，想去新疆找开矿山的姨夫。那哥们将所有的钱全部取出来给大刀，大刀当即就发誓，这辈子如果出人头地，一定不忘他。
临走前，大刀买不到票，离奇的是，有人托关系给弄了一张，大刀走得急没问是谁。后来有传言说那人是马兰，当马兰得知大刀终于上了车，一个人走在街上泪水决堤……
两人曾好过，那个年代混江湖的重情义，虽然是大刀背叛在先，可是她终究忘不了在溜冰场两人初次相见的那一幕。
大刀在火车上的样子十分落魄，很快被扒手盯上，晚上过西安时钱包被偷，他憋住心中的怒火不敢报警，因为他不知道这边是否已经在通缉他。
天一亮，大刀就匆匆下了车，刚走出火车站，一群警察就把他给按住了……
苏磊抽口烟说：“他被判了三年，估计现在已经出来了。”
我叹口气：“你有他消息吗？”
苏磊摇摇头，将烟头狠狠摁进烟灰缸。
2006年，毕业季到来，我们在困顿中写论文，答辩，照毕业照，吃散伙饭，写祝福语，然后各奔东西，从此难见一面。
2007年，我开始北漂生活，在一家影视公司做策划，每天累得回家倒头就睡，大学得的失眠症痊愈了，抽烟却越发厉害，有时候一晚上写东西，两包烟就没了。第二天，我照样昏昏沉沉地挤地铁上班。
2008年，我被莫名地拉入一个高中群，和一个曾经要好的哥们联系上了。两人久别重逢泪眼蒙眬，他告诉我大刀也在北京。我欣喜若狂，立即披上件衣服和他一起打车去找大刀。
在一个偏僻的开发工地边上，我见到大刀。他正在跟一个小贩讨价还价，面容苍老，身后的小房子旁堆积着三四米高的废品杂物。
大刀一眼就认出了我，抹把汗笑呵呵地说：“走，喝酒去！”
我们来到三里屯一家酒吧，大刀有些不适应，看得出来，他很久没来这种场所了。
大刀说：“我在监狱里表现良好，被提前释放了，只是在当地不好混，就来了北京。”
大刀说：“其实我一点也不后悔当初的所作所为，因为我知道作为一个男人要为自己的女人讨个公道，‘红围脖’太可怜了，我对不起她。”
大刀说：“可是我耽误了青春，在号子里那两年我也明白了很多事，我看了很多书，书上的很多人生道理让我明白了很多东西。”
大刀说：“我现在重新开始，过得踏踏实实，这几年渐渐有了幸福自在的感觉。”
我问他：“你没有再见过‘红围脖’？”
大刀苦涩一笑，说：“出来后，我一直打听她的消息，手机号也不敢换，终于在一天晚上打通她的电话。她一言不发，就是哭，哭完了，她说她永远爱我，可惜再也不能在一起了。不怕兄弟笑话，我当即眼泪就下来了。你们知道的，我欠她的，这一辈子恐怕没机会还了。”
我跟哥们在一旁抽烟，沉重地叹息。
那次见面后，我被公司派去出差，回来后大刀已经离开了北京，不知道去了哪里。
2008年年底，我回老家，在县城一家烩面馆和几个高中同学聊往事，一个同学说：“大刀事发后，马兰就跟另外一个混混好了，最后混混抛弃了她。后来她辍学嫁给了一个阔佬，结果阔佬有家暴倾向，将马兰的眼睛捅瞎一只，马兰对感情心灰意冷却没有提出离婚，就这样一直忍受着，现在孩子都已经上幼儿园了。”
2010年，我辞掉工作专业从事编剧，天天对着电脑，写着三教九流的人生。
某天，我突然接到一个陌生的电话，以为是广告营销，随手挂掉，结果电话狂响不止，我怒火中烧，准备大骂一场。
那边传来一个沧桑而熟悉的声音：“别挂，兄弟，我是大刀啊，别挂！”
我的眼泪差点掉下来。
大刀嘿嘿地笑，说他最近天天做噩梦，梦见当年在一起的点点滴滴，梦见“红围脖”在火中哭。他终究过不了这一关，所以他想找“红围脖”，一定要找到她。
我没有打断他。
大刀说：“我跑了小半年，大海捞针一般，终于从他们老家人口中得知“红围脖”的消息，说是她嫁到了四川，于是我连夜坐车到四川，几经周折，才在一个市区里给她打通了电话。”
大刀说到这里，沉默了会儿，我想他是在极力地控制情绪，不让自己哭。
大刀跟“红围脖”打通电话，“红围脖”答应要跟大刀见最后一面，大刀欣喜若狂。可是等到见面那天，“红围脖”刚到火车站就犹豫了，她无法面对曾经发生的一切，于是忍痛掉头又回去了。
就这样，大刀在候车厅等了一夜，第二天绝望地买票回了北京。
坐在车上，大刀收到一条彩信，是一个陌生号：照片上“红围脖”抱着孩子，一个大马尾，一个小马尾，两人笑意盈盈，身后茫茫大雪……
大刀当时就哭了。
那次通话后，我跟大刀见了几次，后来我再打电话，那边就是空号了。
2014年春节我回家，老家下着鹅毛大雪，我心血来潮决定打车去以前的学校看看。
透过车窗，雪地里玩耍的孩子，天空爆破的烟火，像一幅幅年画，慢慢地浮现在我的记忆框架里，而我找不到自己，找不到那一群曾经热血沸腾的少年，统统找不到。
然而，我看得见一切……
我看得见十几年前，几个要好的哥们把衣服一件一件地脱给我。
我看得见星辰密布，学校操场的墙角坐满了说情话的男男女女。
我看得见大雪纷飞，我们欢笑着骑着摩托车，穿越一条又一条空荡的街道。
我看得见那个站在雪地里戴着红围脖的姑娘抬头望前方，耳边是大刀的一字一句：这姑娘，老子要定了！
愿你的童话从来都不是骗人的
（一）
五年前，我在学校图书馆的校报上，看到语录哥写的一段话：世界是一个隐喻，有些人看不懂，所以他们说逞强是破碎，倔强是自伤，疯狂是消亡；世界是一个通感，有些人明白了，所以他们说荒唐是翻越，挣扎是自由，孤独是钢枪。
那一年，语录哥爱上葵花女，两人开房被同学目睹，传遍院系。
五年后，我坐在返校的车上，在一个公众号上看到语录哥写的另一句话：毕业前，同学是将进酒、网游和爱恨情仇；毕业后，同学是朋友圈、请柬和孤坟野冢。
这一年，语录哥去澳门赌钱，输了一百万，回家跟妻子大战一场，两人草草离婚。
本来约定的毕业两年聚会，恍惚间就被推到五年后。以前认识的人约定“等我嫁不出去咱俩就好”，最终败给现实，转眼连孩子都会玩手机APP了。
我们约定在学校附近的一家豪华酒店聚餐，商量着喝醉了就像当年一样：头顶月光，扯嗓子吼“今夜不醉不归”，翻墙回学校。
（二）
整个班级的同学齐聚一堂，吵嚷声几乎掀掉酒店的房顶。大家互相问好，同宿舍关系铁的就勾肩搭背去了小包间，关了门畅聊从前。
一切安静下来，我看着语录哥、葵花女、唐蕾、胡元还有灿灿，有种恍如隔世的感觉。
我的眼睛像镜头一一扫过他们的容颜，每扫一个人，就像叠化出当年他的样子，故事如流水般淙淙而来，而我要说的是关于语录哥的故事。
语录哥大学时门门功课倒数第一，唯一的闪光点就是文采好。大一时，他作为学校文学社的社长飞扬跋扈，两年陆续发了很多微小说，赚足了学校女生的眼泪。
后来因为写了一些激进的文章被学校下令封杀，在一次跟学校领导的舆论大战中辞了社长一职，开始了浪荡的生活。
事业不在了，爱情却来了。有天语录哥在天台喝得烂醉睡着了，第二天醒来却发现躺在宿舍的被窝里，电脑桌上还放了些水果。
语录哥一头雾水，一打听才知道是一个小学妹把他拖回来了。小学妹被大家唤作葵花女。葵花女从大一就读语录哥的文章，幻想着跟梦中情人有天能够举案齐眉，可是语录哥在学校风生水起，身边女孩很多，她就只好默默退出。直到语录哥被学校封杀，以前围着他转的女孩统统不见了，葵花女这才找到机会。
语录哥在学校文坛销声匿迹，开始琢磨着做生意，要做生意就得有生意经，于是语录哥就天天泡在图书馆里。
他看书快，几个月下来，学校图书馆财经类图书几乎全部被他翻遍，语录哥一边感慨自己将来必定会雄霸商界，一边瞄上了一个天天来图书馆看书的姑娘。
语录哥一打听才知道这姑娘是中文系的系花，于是决定此生非她不娶。
语录哥脑子转得快，文笔又好，十八般武艺全使上，姑娘不是没有动心，只是两人之间有张网，彼此都在网中央，不愿挪近一步。
就这样一直持续到大三，两人已经成了同学眼中的情侣。语录哥隐隐约约得知系花想要留校当老师，于是帮她写了几篇学术论文，因为观点新颖，文笔漂亮，很快就通过，被计入总成绩。
系花为了感谢语录哥，就允许他在没人的时候牵她的手，这样一来，让本来尾随其后的葵花女伤心欲绝。
大三下半学期，语录哥家里出了点事，他请了几天假，回来后不见系花，一打听才知道她被系主任叫去了办公室。
他本打算敲门，可是门一碰就开了，呈现在眼前的是系主任正在抱着系花强吻……
语录哥的火噌一下冒起来，拎起凳子就砸系主任，这一砸就让他彻底背上一个大处分。
可是语录哥不后悔，因为他觉得为自己心爱的女人出了头。只是他再去找系花的时候，她已经不理他了，语录哥想不通，回去喝得烂醉，隐约从一个哥们口中得知，系花被叫到系办公室，关上门被几个老师盘问，原因据说是有人泄密说她跟语录哥谈恋爱。
自那次后，系花就再也不承认认识语录哥的事实。
语录哥忍无可忍，不听大家的劝阻，二闹中文系。事情结果比他想象中要严重，第三天，学校下发通知，语录哥被劝退学。
语录哥就这样带着家当离开了学校。虽然有人告诉他事实，说系花为了自己的前程，跟系主任发生关系，及后来拒绝承认认识语录哥，统统是自愿的。
语录哥听后，只是无奈地笑笑。
语录哥在学校附近租了房子，开始做生意，摆摊卖男女内衣，卖女孩子喜爱的小玩具。
葵花女终于找到对语录哥好的机会，不上课就去陪着语录哥，做老板娘。我们经过开玩笑说：“两人这么般配，赶在毕业前把婚结了得了。”
语录哥笑着说：“什么眼神，这可是我妹！”
葵花女听到这话狠狠瞪他一眼，半天闷闷不乐。
后来语录哥开始做销售，往大学宿舍售卖卫生纸，一间挨着一间推销。
为了照顾他的生意，葵花女的宿舍每人至少买三大袋卫生纸，她们宿舍完全成了卫生纸的处理厂，她们从来都没有那么痛快地浪费过卫生纸。后来有次宿管还感慨：“你们宿舍是不是学的研究卫生纸专业啊？”
语录哥在学校卫生纸行业做得红红火火，却触犯了学校里几个大型超市的利益，他们联合学校禁止语录哥售卖卫生纸。我们不服，葵花女带领一批女同学，联合我们宿舍几个哥们在学校游行，为语录哥鸣不平，最后学校为了息事宁人，私下里解决了此事。
但此事过后，语录哥消失了，他退了房子，彻底人间蒸发。
只是我偶尔跟葵花女闲聊，才知道语录哥南下深圳，去捞金了。
大学毕业前夕，语录哥光鲜归来，西装革履，头发油亮。他像当初一样嗓门很大：“无论如何，我不能错过这次毕业聚会。虽然我没有毕业，但老子有一群兄弟！”
那一晚，大家几乎把小餐馆的啤酒喝得精光，回去后发现宿舍已锁门，只好男男女女手拉手走在深夜的马路上去找酒店住。
第二天醒来，大家发现葵花女从语录哥的房间走出来。多少年后，那一晚发生的事终于真相大白：原来葵花女把语录哥给睡了，用她的话说：“不管你爱不爱我，我都爱你，我一定要得到你。”
葵花女得到了语录哥的身体却没得到他的心。之后，语录哥再次消失得无影无踪。葵花女跟我在一个城市，偶尔出来聚会，她嘴边不自觉地会提起语录哥的名字。
再后来，葵花女大概无法忍受失去语录哥的痛苦，决定再给自己一次机会，于是南下去找语录哥，这已经是毕业三年后。
通过一系列渠道，葵花女终于打听到了语录哥的消息，两人就开始了隔三岔五地一起逛街喝酒，去郊外露营，就这样不温不火地处着。
葵花女曾经暗示他无数次，语录哥不会不知道。或许他已经爱上了葵花妹，只是以前留下了阴影，所以无法向对方表露心声。于是两人越处越尴尬，越处越痛苦，终于爆发了战争。葵花女在酒吧哭了一晚上，第二天辞职，订机票要回家。
那天语录哥去送她，两人在机场候车厅对视十多分钟，最后互扇彼此一记耳光，葵花女含泪离开。
葵花女走后不久，语录哥投的几家股票翻倍。他用当年在学校自学的财经知识继续做卫生纸生意，不到两年身家已达数百万，这还不算，好几家公司他都占有相当大的股份。
语录哥成了阔佬，很快结了婚，没有通知大家。只是我后来隐约听说他生意越来越红火，人却变得骄奢淫逸，经常烂赌烂醉，妻子忍无可忍，终于提了离婚……
（三）
这次聚会，大家叮叮咣咣地碰着酒杯。语录哥跟葵花妹不深不浅地搭着话，两个人并没有因过去发生的事而尴尬陌生。
那一晚，我们喝得烂醉，直接在这家酒店订了房间。
深夜，大家各自进房休息，语录哥躺在床上睡得像死猪。我出去买烟，回来正好遇见葵花妹。我提醒她早点休息，最后幽幽地说：“千万别再像当年一样啊！”
葵花女笑了：“你想什么呢？我等会儿回去，明天上午还要见客户。”
我说：“祝你顺利！”
结果葵花女还没动身，外面就下了雨，没办法，她只好暂时住下。
晚上我睡得死，第二天起床，发现出事了。
葵花妹没有像当年一样侵犯语录哥，可是语录哥这狗东西竟然深夜潜入葵花女的房间。
葵花妹眼睛通红，拎着包失魂落魄地往外走，大家心里七上八下。
语录哥穿着睡衣冲出来，一把抱住葵花妹的大腿，哭得稀里哗啦。
大家发出沉重的叹息。
葵花妹没有挣扎，语录哥一字一顿地说：“对不起。”
葵花妹看向窗外，淡淡地说：“没关系。”
语录哥提高了音量，大声地喊出来：“我——爱——你！”
全场震惊，葵花女也愣住了。语录哥从手指上拿下戒指，走到葵花妹的面前，说：“我想了很久，你嫁给我吧！”
……
一年后，我在云南丽江的一个小船上刷微信朋友圈，看到语录哥跟葵花女去夏威夷度假的照片。
我十分吃惊，因为从照片上看葵花女和狗东西已然组成三口之家，他伏在葵花女的肚子上。我想他应该已经做好当爸爸的准备了。
夏威夷的海带着回忆翻滚在脑海。每个人都记得那一幕：深夜时分，学校门口，语录哥和葵花女站在摆满小饰品的小摊前，一脸幸福的表情。而那时就注定了他们要一生相守，跌跌撞撞地走到最后……
世界是一个通感，所以荒唐是翻越，挣扎是自由，孤独是钢枪，而爱情也许就是一个被命运提前安排妥当的童话。
愿你的童话从来都不是骗人的。
你的柔软，终成坚强
出版上本小说集的时候，我写了一封信给读者：
亲爱的，昨夜写稿，我突然翻出以前写的一句话：写作者前世是读者的恋人。我很庆幸在人山人海中用文字的导航，路过你生命中最深沉的角落。
时间过得飞快，值得纪念的时光不多，不过是彼此在文字中相互慰藉的片刻，它像一束暖光，照亮前行的方向，也像一把刀，刺进最柔软的地方。新书《你的青春我来过》最后一稿结束，整整抽掉两百多包烟，它是一个透明的婴儿，也是回报读者的礼物，记录了出生于不同地方的我们所经历的相似青春。
无论如何，我希望它在你等地铁时、失眠时、上课发呆时、深夜孤独时带给你一些温暖，当然我更希望有一天，我们不仅在文字中交谈，更能驾车远行，一路上收集春光、夏日、秋凉和冬雪，于是，每天、每夜、每刻，我都期待着你的消息……
当时天津正下雨，我打车去天津火车站，下了车才发现钱包不翼而飞，现金、身份证、银行卡什么的都在里面，我就站在进站口冻得全身哆嗦地给朋友打电话，最终无果。
后来，一个女生在微博上给我留私信说：我真想见你一面！
我瞄了眼她的地址，发现是天津。
于是我无奈输入几个字：我就在天津，在火车站回不去了！
那边突然发来一个惊讶的表情，然后屏幕显示出几个字：你等着，我马上来！
姑娘是开车过来的，因为她长期关注我的微博，我们彼此并不需要陌生人间的那种客套。她过来就问我：“去我家吧？”我没得选择，就说：“你先借我点钱，我回去还你！”
她说：“我好不容易见你一面，你还是去我家玩几天吧。”
雨下得很大，行人举着伞闯红灯，她破口大骂。我说：“我还是回去吧。”她说：“没关系的，家里就我一个人，再说我家转弯就到。”
车子在一个小区停下，她带我进入她家，房子是两室一厅，她告诉我，房子是三年前她爸爸买给她的。她还有个男朋友在外地，等他一毕业他们就结婚。
姑娘看我头发湿漉漉的，让我先洗个澡，免得感冒。而后我们就在阳台上喝啤酒，胡乱地聊天，一直聊到深夜。
她说，她和男朋友是异地恋，隔三岔五地吵架，又偏偏分不开，所以有时觉得很没安全感。
我说：“他要是真爱你，怎么舍得不为你考虑？”
她说：“过几天我要去看他，这是我每个月的任务。”
我说：“他来看过你没有？”
她放下啤酒罐，点根烟，淡淡地说：“他上学走不开，没关系的，只要他爱我……”
几天前，我在北京，新书创作使我濒临抑郁，手边的电影活只好放下。我关了机订了张车票，直奔天津。
到了天津已是下午，我沿着海河吹海风，坐着最大的摩天轮看城市灯火，在古玩城淘稀奇古怪的玩意儿，本以为烦恼会被抛到九霄云外，可是越是努力地忘掉，记得反而越深刻。
在一家酒店的窗前，我一根一根地抽烟，坦白说，我开始怀疑选择这份职业的前途。晚上噩梦连连，第二天大脑昏沉，再次睡了一天，第三天心情仍不见起色，强忍着起了床，再睡非把命给丢了。手机里有十几个未接电话，我按下回拨键又立刻挂掉。
次日，我查了下地图，决定背包去蓟县爬山。
北方的山很低矮，不像南方的山巍峨高耸。正值初秋，红果挂满枝头，路边堆满摘下的鲜甜灯笼柿。夜晚我吹着山风，听着远处隐约的狗吠声，心情顿感舒畅许多。
三天后，我觉得精神清爽，决定回北京。我刚到火车站，钱包又突然丢了，迷茫中又与一个陌生姑娘不期而遇。
几天后，姑娘乘飞机去了武汉，走之前她把钥匙给我。我说：“你这么放心把家交给我？”
姑娘笑着说：“你要是愿意，可以把我家里的东西都搬走，但我永远喜欢你的文字。”
我彻底被击败，挥手祝愿她跟男朋友有一段快乐的时光。
姑娘走后，偌大的房间使我情绪再次起波澜，总觉得要写些什么，却不知道写什么，总觉得自己离不开文字，却又发现随时可以改行去做别的。冰箱里的啤酒快被我喝光，镜子里的自己憔悴而消瘦，新书的交稿日期一天天逼近。
我就呆坐着抽了十几根烟，然后将手机上热门的游戏全玩一遍，最后兴致全无，去睡觉。
深夜，我醒来，打电话催促姑娘说：“你再不回来，我就要走了！”
姑娘说：“你再等等，我这边有事。”
我不好再催她，几天后，姑娘飞回来，走的时候她欢天喜地，回来却垂头丧气。
我问她怎么了，她说：“我们自驾游吧！”
还没等我理清思路，姑娘已经准备好行装，拎上两箱啤酒，带上一头雾水的我，发动引擎，出发了。
车子一路疾驰，横穿河东，直达静海，几次抛锚，几次修理。我们饿了就吃，困了就睡在车里，从始至终，姑娘几乎没说过话，我们就这样各自思索各怀心事，一路走一路停。
车子最终在一个荒芜的公路边停下来，我晃晃脑袋，刚要问她为什么不走了。
姑娘突然跳下车，在路边号啕大哭。
我下车，抬头看看，天黑了……
深夜，我们在小树林旁的宽敞空地上搭起两个帐篷，星光披在肩头，夜风徐徐拂面。我们点了篝火，一罐一罐地喝着啤酒。公路上有汽车飞驰的声响，和突然闪来的巨大光柱。
姑娘告诉我她跟男朋友分手了，对方劈腿，劈得很隐秘，瞒了她一年，还被她亲手逮到。
我叹口气说：“没关系，有好就有分，剧情不过是今天是你家明天是我家，算不了什么。”
姑娘说：“我不甘心，我明明对他这么好，等他这么多年，他竟然这样伤我的心，太可恶了！”
我说：“那你骂他好了，在这空旷的天地间，老天听到你的声音，说不定明天那狗东西就会遭到诅咒被人劈腿。”
我随口一说，姑娘却照着去做。她爬到一个高岗上，月光照在她的脸庞，冰凉的夜包裹她的全身。她高声喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我被你骗了啊！”
她接着喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我再也不想见到你了！”
她再次大喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我怎么还忘不了你啊？”
说完，她蹲下去哭得稀里哗啦，声音颇有节奏感，起伏不定。
我没有劝她，语言是无力的，眼泪才能使她明白坚强的意义。
很多时候，柔弱无法改变糟糕的结果，坚强却可以设置崭新的起因起点。只要你往前走，新的事物会让柔弱的心慢慢融化，变得无坚不摧。
姑娘哭完回来，我们继续喝酒。她说：“我已经好了，就像你微博上说的一句话，也许想念的变成了憎恶的，深爱的变成尴尬的，期待的变成笑谈的，听说的变成真相的，这世界没有治不了的绝望症，没有解不了的感情题，终有一天，所有的泪水决堤会变成笑着忘记，所有失去的都会以另一种方式归来。所以，我要等！”
我说：“恭喜你！”
她跟我干杯，我们就这样聊着笑着叹息着，直到天色发白，心里柔软的地方似乎长出茧，包裹着糟糕情绪丢到九霄云外。
次日六点左右，我正酣睡。姑娘狂叫着将我从帐篷中摇醒，大喊：“日出了，别睡了，一起看日出啊！”
我被她拉着爬上不远处的一个小山丘。早晨的太阳微露容颜，她缓缓地将头靠在我的肩膀，大概看我没有反抗，她靠近了我，闭上了眼。一瞬间，我激情迸发想凑上去，结果我笑场了，她也笑了，我说：“对不起，我没刷牙！”
她笑得更夸张，朝阳像万把利剑刺满我们全身。天亮了。
回北京之前，我莫名接到一个电话，接着收到一个包裹，打开发现是我的身份证，其他的统统不见，我笑着感慨：“身份证被寄回，我算是碰上好人了！”
次日早晨，姑娘开车带我到火车站。她说：“以后常联系，有难过的心事就来找我，我帮你挺起来！”
我不置可否，姑娘笑着拥抱了我，小声跟我说：“答应我一件事好吗？”
我点点头，她说：“回去寄给我一张明信片，你写了那么多句子，却没有真正属于我的。”
到北京的第二天，剧本就劈头盖脸地砸来，我连续忙了两三周。有天清晨，我彻夜失眠，起床喝水，霞光渗透玻璃刺痛我的眼睛。我拉开窗帘，慢慢走到书桌前，思索片刻，在一张明信片上写道：我们搭乘自己的柔弱，一路跌跌撞撞，跌入黑暗，等待黎明。我们沉浸于情绪的深海，身体越陷越深，拼尽气力，浮出海面。
有一天，阳光照耀万里，你会看到万物复苏；有一天，坚强破土重生，你和春天共同盛开。所有的柔弱长出翅膀，翩翩起飞，那时候，你终会坚强！
每颗冰冷的心里都藏着一束暖光
很多浅显的道理，我们用一辈子才明白；有些晦涩的手段，我们要用一辈子才能忘记。比如，冬天下雪出门忘记带伞，感觉很美却觉得有伞的人更温暖。比如，花心思穿好看的衣服，注意她每个习惯，晚上念叨她的名字入睡，却从不敢问我们能不能做朋友。
这是苏速说的。
我说：“那又怎么样？”
她说：“我很孤独。”
我说：“别矫情，这句话已经不流行了。”
苏速是我认识的朋友中最孤独、最高冷的姑娘。她是大学的系花，面容清秀，特立独行。
苏速说：“小时候我很孤独，在大雪纷飞中堆了个雪人，越看越美，就忍不住亲吻它，结果脚没踩稳，一头扎进它怀里，后来花费多半天把它恢复原样。深夜，我怕雪人冷，偷偷起床给它披了件外套，就这样，我悲催的初恋就给了雪人。”
长大后她很孤独，在大学里收到男同学的约会短信，心里很激动却偏偏回复说，同学，你发错了吧？不过……放学后她和大家背道而驰，故意走到一条曲幽小径上，就是为了暗示他过来。可是直到黄昏，男生也没出现，据说后来男生看到了她，慢慢地走近她，一阵风吹来，她的长发飞舞，让男生沉醉却也望而却步，最终退出了……
我说：“那你就是心里住着一个胖子，行动上是一个瘦子。”
她说：“也许是吧，那我该怎么办？我想恋爱想结婚，我有事业，所以我想要一个爱我的人，但这个似乎很难。”
我说：“你这么好的条件，我来我来啊。”
苏速说：“我不跟作家谈恋爱。”
我说：“为什么？”
她说：“作家会被自己作死，即便作不死，也会被自己给暖死。”
于是，我决定不再理她。作家怎么了？没有我们，你们天天骂大街打群架玩泥巴去吧。
苏速毕业后开了家咖啡馆，那儿成了我写作必去的根据地，开始全免费，后来打八折，最后干脆不打折还专门针对我涨价了。
我说：“你想榨干你老同学啊？”
她说：“喏，贵宾卡，你只要办了贵宾卡，就便宜喽！”
好吧好吧，贵宾卡贵宾卡，告诉你，老子的口很毒的，不瞒你说，以前我去哪家吃饭，哪家就关门，去哪家酒吧喝酒，哪家就倒闭，哈哈，等着歇业回家掏耳朵吧。
苏速说：“我前几天谈了场短暂的恋爱，可是持续不下去了。”
我“哦”了一声。
她说：“他很爱我，我也很爱他，我甚至比想象中更爱他，你懂吗？”
我说：“懂的懂的，那怎么证明他喜欢你呢？”
她说：“我们分手后，他发来几张和朋友微信聊天的截图。”
苏速拿截图给我看。
第一张：
“你喜欢她什么？”
“我喜欢她不好好吃饭又饿得可怜兮兮地求我带夜宵，喜欢她丢三落四毛手毛脚，不会照顾自己，喜欢她把一切弄糟之后望向我的眼神。”
第二张：
“那你最害怕什么？”
“害怕有一天她按时吃饭了，会照顾自己了，把生活弄得井井有条了。即使她要求助，拨出的号码也不是我的了。”
第三张：
“那你呢？”
“只要她开心，有人可以让她幸福，我可以站着，离得远远的，嗯，多远都行。”
苏速放下手机，泪汪汪地说：“你觉得他是不是很爱我？”
我说：“首先，他家不是开夜市的吧？”
苏速摇摇头：“不是。”
我说：“其次，他没有强迫症吧？”
苏速摇摇头：“没有。”
我说：“最后，他不是对每个人都这样吧？”
苏速摇摇头：“不是。”
我说：“好吧，他要是个女的，我把她娶了！”
苏速睁大眼睛：“那你就是说他是一个不错的男生喽。”
我说：“我怎么知道？对了，你想知道一个正常男生怎么回答这些问题吗？”
苏速：“想呀想呀！”
苏速问：“你喜欢她什么？”
我说：“喜欢是说不出来的，大家都谈恋爱了，我们也就谈恋爱了，同学聚会有人陪了，回家有人聊天了，吃饭有人一起做了，碰到节假日有人一起坐过山车了。”
苏速问：“那你最害怕什么？”
我说：“害怕大家都谈恋爱了，都过得很好，我们却每天吵架，同学聚会她总是不给我留面子，回家聊天聊着聊着就烦了，要吃饭开始考虑谁做饭了，碰到节假日更喜欢跟朋友在一起。”
苏速说：“那结果呢？”
我说：“要么咬牙拼凑一生，要么无奈半路掉头。”
苏速沉默片刻说：“我明白了，但我不能回头找他。”
我说：“没关系啊，那你可以过第二种生活嘛。”
苏速说：“不行，我死也不要那种生活。”
我说：“老板，结账，我要回去占卜测星座。”
苏速说：“为什么？”
我说：“你看，除了努力，我现在只能相信命运了。”
秋天来了，我提着笔记本电脑，神魂颠倒地来到苏速的咖啡馆。咖啡馆多了一个男主人，皮肤白白，个子高高。他正忙前忙后，看我左顾右盼，拿着菜单过来问我，喝点什么？
我拿出贵宾卡。
男主人一愣。
我说：“爱是自私的，不能等价交换，可是总会有些人甘愿成为对方的贵宾卡，刷爆所有人的眼球。”
男主人尴尬地笑笑，不置可否。
我指引他的目光去看吧台前的苏速。
苏速笑得很灿烂，恍如一条冰冻在冬天的鱼，缓缓地融化，接着万道暖光散射开，直插这个世界的胸膛。
多年前有个人跟我说：“丁浩，我是不会放弃的，我会回来的。”多年后我跟生活说：“我是不会放弃的，我会回来的。”昨天快递小哥送快件，我说：“我不在。”他说：“我是不会放弃的，我会回来的。”每次听到这句话，我都感动得稀里哗啦。
其实，不管你多么颠沛流离，总有另一个自己会跟你说：“我是不会放弃的，我会回来的。”
多数情况下，我是一个矫情的调调，淹没在高亢的旋律中，走失在人山人海，而你也成了一句邋遢的歌词，浮现在我唇齿之间，记忆中念念不忘。所以，无论如何，我们在一起，就是一首歌。
爱有时很简单，对方说一句夸奖的话，你就能屁颠屁颠很多年；爱有时很复杂，对方给一个否定，你就能肝肠寸断一辈子。所以，遇见有温度的人，好好珍惜，这些人组成你生命中一点一滴的温暖，带你穿越黑暗的森林，使你成为一个善良不自卑的人。
很多浅显的道理，我们用一辈子才明白；有些晦涩的手段，我们要用一辈子才能忘记。无论如何，每颗冰冷的心里都藏着一道暖光。
善良是最高级的能力
我去银行办业务时，玩手机很无聊，就跟手里攥着编号的姑娘聊天。
外面正下雨，姑娘的老公搭着件毛衣，提着饭盒，打着伞在马路对面朝她笑。
我感叹：“你真幸福！”
她回答：“我刚做完人流，身体虚弱，他来接我。”
我沉默下来。
她继续说：“他现在天天给我熬鸡汤、洗衣服、捶背、讲故事，从没这样细心过。”
我想开口，却被她打断：“如果可以，真想自己就这样永远不要好……”
这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后就成了“最高级”。说这话时婆婆七十岁，作为她唯一的孙女，我十二岁，大概当时懂得太多，反而理解不了善良的真正含义。
年少失眠时，我一闭眼就会想起一些熟悉而刻骨的名字，而现在一到深夜，脑海中就会浮现山里面那个爬满藤萝的小院。
石头垒成的老屋前五十米，有一座用泥土垒成的坟，坟上面荒草丛生，青石板的墓碑正中雕刻着爷爷的名字。
寒冬的夜晚，皎洁明亮的月亮高悬于空。我出门溜达，走了趟夜路，回来时睫毛上挂了一层霜露。
我和她坐在老屋里，日光灯因为接触不良时而闪烁。
她的头发已经全白，脸上布满了皱纹，却特别慈祥。她手上正忙碌着用鲜红色的毛线缠绕透明皮筋，说是要给我做发绳，小时候的我很中意这个。
我说：“你跟我去北京吧？”
她摇摇头：“北京太吵，这儿好。”
我皱了皱眉：“可我不放心，你一个人要出点什么事……”
她笑看着我：“能出啥事，城里我不习惯，在这里我种点菜养几只鸡，对了，我明天杀一只鸡给你吃，土鸡。”
我伸出手把她眼前的白发往后捋了一下：“你是不是舍不得爷爷啊？”
她看着我，语气颇为认真：“我一直觉得老头子没有死，他只是在那里睡着了。”
我看着她，突然有些发愣，没说话。
她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他当作是睡在那下面就行了，他之前瘫痪了几年，不也是一直躺着的吗？”
我有些难过，她低头忙着手上的事。
我说：“所以，你就待在这里，陪着他，哪儿也不去……”
她坚定地回我：“不去！”
我特别心疼她，想起身抱抱她，可终究没动，因为怕打扰她。此刻她的脑海里，被记忆占据。
就这样我们沉默了差不多两分钟，她轻松地说：“你说，他咋也不保佑保佑我……前段时间我下门口的梯子时摔了。”
我大惊。
她急忙说：“没事没事，我没走稳。”
我开始责怪她：“你怎么没给我们打电话？不行，你还是跟我走吧。”
她不好意思地笑笑：“我当时走着就突然感觉头晕，摔在地上半天爬不起来，后来用手慢慢地撑着地，摸着梯子站起来了。”
我伸出手抓住她的手：“你是不是没吃降血压的药？”
她摇摇头：“最近我觉得身体很好，就没吃，觉得浪费，何必花那些钱？”
我突然想哭，对她说：“降血压的药每天都必须吃，你以后哪儿不舒服一定要给我打电话。”
她可能觉得让我担心了，安慰我说：“在农村里，谁没个磕磕碰碰，稍不注意就摔了，没事没事。”
后来，我们又聊到了爷爷，那个已在地底下冰冷的人。
她告诉我爷爷年轻的时候因为打仗而受伤了，后来落下一身病。她生爸爸的前一天，爷爷正在重庆做手术，她挺个大肚子在地里掰玉米，那时候是给生产队干活，赚公分，突然下起大雨，她一个趔趄没踩稳，滚到了五六米的坡下，还好，肚子里面的孩子没事。
她说：“退伍后，你爷爷喜欢到处走着玩，不管他走多远，回来都会给我买点礼物……”
她说：“你爷爷总嘲笑我没见过毛主席，只见过画报，总说得找个机会带我去北京，去天安门，那里有毛主席，可老头子一直没带我去……”
她说：“你们小时候，你爷爷总说，等孙子辈的这些娃娃长大了，我们就真的享福了，当初带儿女的时候，他也这么说过……”
她说：“你们长大了，他却患脑溢血，半身瘫痪了。每次你打电话回来，他都哭，年轻的时候他可好强了，从来不哭，怎么越活越像个孩子了……”
她最后微笑地看着我说：“你啊！他最喜欢的就是你，瘫痪时总念叨着，说你叫他快点好起来，要带他去全国各地到处走走，他得亲眼看到你结婚，给你带孩子。”
她说到最后，说了一句可能在她这个年纪不怎么能说出来的话，却让我顿时眼泪大颗大颗地滚下来。
这句话便是：我想他了，过了一辈子了，他怎么在我最不利索的时候丢下我了。
我流着眼泪说：“我带你去北京，等你什么时候想去了就跟我说。”
她伸出手擦我脸上的泪水，因为粗糙刮得我脸上皮肤不适。
她说：“哭啥？不哭，我又不会走，还没看你结婚呢！”
我猛吸了下鼻子说：“我总是梦到爷爷，梦里他始终对我笑，和从前一样，习俗上说……梦见去世的人对你笑不好，可我喜欢他对我笑。”
她帮我抹了眼泪，说她梦到过一次，昏昏沉沉的，不知道是梦还是醒着的，好像天快亮了，爷爷来到她床边，伸手拿手电筒，对她说，我走了啊！
那天晚上，我看着她的睡颜，思绪万千。
她的青春变幻成一张张明媚的画面，闪过我的眼前。一位皮肤白皙美丽的女子，冲着不远处阳光干净的青年微笑，女子在心里默默承诺，我会永远陪着你，用我的一生……
后来，我把这一包她亲手做的发绳带在了身边。
我很羡慕他们的爱情，当一人离去，另一人守着他的坟，心里住着他的人，哪儿也不去……因为，他在那里睡着。
不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我都会回家看看。
不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我总会想起两年前。
爷爷下葬时，周围站满了人，她却犹如形单影只，孤单葬他。
最好的夜晚，是你起床煮的面，还偷偷煮了两个鸡蛋；最好的誓言，是你悄悄攒的钱，把我的憧憬塞得满满。
所以这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后成了“最高级”。
晚安，我们聊聊梦想……
读小学时，老师让站起来说梦想，记得大家的答案一般是老师、科学家、医生、警察……大概是觉得这些职业比较拉风，也不排除当时太单纯的可能。坦白说，我当时的梦想就是：能一直下课吗？今年寒假延长吗？还有，谁说要补习来着？
后来我发现，以前的职业全都和想象背道而驰：当老师的谆谆教诲通常说服不了自己；当科学家的奇思妙想胜不过物理化学各种学科的压榨；当医生逃不过公主的身份丫头的命运的诅咒；当警察的热情促使看了太多破案小说，眼睛提前近视，胆儿也越来越小。
不过，有四种人可称作梦想狂热分子。
第一种是纯粹梦想者。我认识一哥们，他是一个流浪歌手，称自己是艺术家，在北京人满为患的地方弹吉他唱自己原创的音乐，被城管追，被路人翻白眼，被泡面折磨得深夜胃疼，被年龄逼得气喘吁吁……他却没放弃过。
有天我们聊天，我买了一盘他自己刻录的专辑。他说：“我会成名的，这是一个时间的问题。”
我说：“你这么确定，为什么不去签公司？”
他叼根烟抱着吉他，一副高傲的样子：“我不想成为小丑，做戏跟音乐不一样。”
后来我在798、地铁通道和奥运公园见过他，他在大风中歌唱，在不食烟火中歌唱，在粉身碎骨中歌唱……令人肃然起敬。
第二种是半截梦想者。他们表现方式很世俗，一边啃着窝窝头，一边想着面包。这种人在北京、上海、广州等大城市不计其数。有个姑娘就是典型的这类人。
她在一家影视公司上班，目标就是做一部自编自导自演，连主题曲都是自己原创的伟大而不违背市场的片子。
我说：“听起来相当威武啊！”
她说：“我预想着这个梦想会很快实现，虽然我现在不得不卑微地做一个影视编辑助理。”
我们是在一个电影剧本的讨论会上认识的，小姑娘很会来事，端茶倒水，提中肯的意见，头头是道，我当时就觉得她应该会一日千里。果然，年底圣诞节她给我发短信送祝福，个性签名写着：一名影视策划。哎嘿，明显升职了！
第三种是短暂梦想者。大学毕业后，我们学校有名同学，专业使然成了火车司机，这种职业我听都没听说过。
我们偶尔联系，半年后，他刚转正就辞职了，拎着箱子去跑业务，每天面对不同的客户，嘴皮翻飞，功效参半。
后来有天他一拍桌子：“我还是去做房地产吧！”于是他从此摇身一变成了小职员，每天开始向别人推荐户型，解决客户的问题，完全成了一个房子百科专家。
事业刚有起色，他一想又不对：“老子不能干这个！”于是他炒了老板鱿鱼，碎碎念要做编剧，于是向我取经。
我给他推荐了一百多部片子，他窝在家里嗑着瓜子看了几个月。
有天我打电话过去问他：“怎么样，有收获吗？”他那边噪音很重，说：“看片子会受影响，生命太短暂，我得及时体验自然的魅力，那啥，我现在在桂林山水呢，公交车半路抛锚，手机快没电了，回头聊……”
第四种是助人梦想者。这类人群比较广泛。有个阿姨在一家事业单位上班，本来工作清闲，生活无忧，她却每天像打仗一样勤奋得让人咋舌。
她说：“儿子要买车，女儿房子要还房贷，老公又辞职创业，所以我现在每天除了正常工作，又做三份兼职工。”
我说：“那都是他们的事情，跟你无关。”
阿姨一边用计算机算着这个月的收入，一边斜眼看我：“他们都生活得漂漂亮亮了，我才放心。”
我说：“那您的梦想是什么？”
她说：“你把电话给我留一下，回头有件事我得麻烦你一下，我要下班了，回家还要给老公做饭。”阿姨风一样地离开，留下我在风中凌乱……
所以说，人生像一部手机，梦很近，却不在服务区；爱很少，却开了无数的套餐；心很热，然而知心人换了号，生死交刷了机。小时候，经常哭着哭着就笑了，长大后，经常笑着笑着就哭了。
为什么？因为小时候的笑话是1+1等于王，长大后1+1等于田。
我有一哥们，他在北京上班时，明明薪水不错，倒一班地铁就能到家，却偏偏绕几条街坐公交车。后来他告诉我，在这班车上他遇见平生第一次令他动心的女孩子。
我说：“要号码没？”
他说：“没。”
我说：“那你坚持个什么？”
他说：“我有预感她还会坐这班车的，肯定会的……”
有人就是这样，别人眼中的毫无意义，自己却偏偏一拼到底。所以说，羸弱的人总被生活格式化，强大的人才将生活重新定义，人是靠勇气分辨开来的。
你做一件事，我告诉你这不可能。你失去了恋人，你说自己以后不会好了。你每天从善和自省，他笑你不够商业，矫情造作。后来，不可能竟然成了可能。失去了最爱反而捡到了幸福。你发出的声音，被有回声的世界吸收，打包返还。
这都是梦想的魅力，天上不会掉馅饼，可是一直期望总比心如死灰更有盼头。
坦白地说，我不是一个坚强的人，也不是一个内心宽广的人，我甚至童年时有爱哭的毛病。在一切世俗面前，我只想给理想所能有的全部气力，能挖掘多少就挖掘多少，至于剩余不剩余，都跟遗憾不遗憾无关。我只是觉得人活在这世界上，应该有件自认为有意义的事情做下去，一直做下去，即便过得一点也不讨人喜欢。
因为我们不想一无所有地到来一无所有地离去，因为不想失落，不想让自己失望。
其实，当你对某件事，以及某个人有所期待时，期待本身比这个事情的意义大得多。所以，坐过山车排队的时候，比坐上更刺激，买戒指前积攒的分秒比戴上更动人，所以，不是生命太悲观，是悲观走了调，欺骗了我们的天籁之音。
那么，梦想的意义就是让这个天籁之音不必死于咽喉中。
离世界远一些，离自己近一些。离自己近一些，离勉强远一些。我希望你成为一个不动声色的人，在雨天探索出路，在黑夜等待黎明，爱自己和爱她都多一些，希望你的人生完美，完美得干脆。
而理想的意思是理解了还敢去想，这一步如同九死一生。
