年届五十
文_〔法〕克莱尔·卡洛娃
译_一丁
熟识的女人从来都对自己的生日绝口不提，仿佛这是最令她们难堪的秘密。她们宁愿身着内衣亮相，也不肯将出生证示人。人生的烦恼本来已经够多，何须再做增添？
在法国，许多女人都笼罩在年过40的恐惧之中。物岁是教堂欢迎女人去给牧师打扫卫生的年龄。人人皆知，你已再也无法对谁产生诱惑了。
年轻，风行我们时代的一个词汇。如今不再年轻意味着你将一点一点被一团迷雾所吞噬，渐渐从人们的视线中完全消失；意味着你所有的财富：爱情、健康、职业、各种梦想和激情，都将逐渐丧失。不惜代价保持年轻，是我们社会中最令人寒心的口号和最怪异的现象。这个社会表面标榜利他主义，提倡消除不平等，和哄人认为幸福与老年无线。情况再恶化下去，我们这个表面上慷慨自由的社会势必变成地球上最缺乏宽容的社会。
现在，我已年满50，正步入暮年。但这并不碍事，相反我感觉甚好。多年来我一直在不断进取。颇感欣慰的是，在这个年龄，我已不再拖任何幻想。平常的生活也能给我带来愉快的意外。肮脏的勾当已不再使我流泪，倒是善良之举使然。因此，感谢你，时光。
很自然，害怕荒废时光的忧虑在与日俱增；与之同来的，还有对疾病或不测降临的害怕。我害怕有一天我不得不放弃自己的感觉、思维和心得，不得不放弃一些简单的享受，如悠闲地喝一杯咖啡，或是在阳光下消样。人之所以应当紧紧抓住现在，这亦是原因之一。
扣岁是美好的年岁。由于社会进步，现在的50岁比之10年前的40岁来得更轻松。伴随50岁而来的所谓疑惑和忧愁大都是臆想虚构。50岁时，孩子离家而去？是的，但这是一场胜利——它证明你给予了他足够的爱和自信，让他能够开始新生活。男人？50岁的女人对男人的态度有些奇怪。就我来说，我注意到，男人已不再那么热心追求我了。可巧的是，能让我产生兴趣的男性也大为减少。如今，单纯的外表英俊，单纯的性感迷人，对我已无意义。我愈来愈难动心，愈来愈挑剔。总之，我寻找的是一位能做倾心交谈的知音——一位品行良好、睿智、善良、具有幽默感的男士。
人们应当意识到，年届50可以是人生的高潮，暮年的精华。只消记住戴高乐将军的一句骇人的话：“老年是一艘触礁的船。”既然触礁无可避免，那就让它来吧。只是，何必过于匆忙？年届50的人，前面还有10到对年美好的时光在等待他们。在这方面，如同在其他方面，亦无平等可言，但人人都可以尽力争取做一个幸运者。确有这样的幸运者。我所熟识的关系亲密者中即有两位——我的祖母和我的猫。我不怕举座哗然，我要说，我同样爱她们，同样思念她们。
一个冬夜，我去看望祖母。她让我等了好一阵。她戴上假牙，扑好粉，穿上绸缎睡衣才出来见我。她总是打扮得漂漂亮亮，总是悉心照料好自己。一见到我，她便笑着说：“噢，亲爱的，我恐怕是老了，这个时候就开始瞌睡了。”第二天早晨，她再也没有醒来，时年92岁。
有一年8月，我的菲菲——虽不太机灵，却那么温柔，那么有耐心，没有哪只猫比得上它——追逐了一整天蝴蝶。她在树上蹿上蹿下，晚餐吃得很香，肚里发出心满意足的咕喀声，舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午，它没有到花园来，而是蟋缩成一团躺在枕头上。我拍它时，才发现它已身体冰凉。它活了15年2个月零2天。以前我曾经唤怪：“快别呆在沙发上了，看你把口水流得到处都是！”倘若还有那样的时刻该多好，我愿付出一切。
并非我也喜欢在老年时听别人这样对我说话。然而爱就是由小小的粗野和斥资构成。近来，我身体虚弱，情绪感伤，我对儿子说：“我老了的时候，愿意像菲菲那样死去。”
而他回答：“噢，是吗？缩成一团？”
