让生活继续

让生活继续

文_罗全

有个美国人在巴黎,老婆怀孕了,B超检查是个女孩,因为他们已经有个男孩了,法国人都恭喜他们,呜哇呜哇的,意思是国王就是像你这样生孩子的。美国人不明白,顺便找了个出租车司机打听。原来,法国文化起源于4世纪的法兰克部落,在法兰克部落占主导地位的是撒利族,撒利法律规定王位必须由男性子嗣继承,所以国王的首要任务是生个儿子保家卫国,然后再生个女儿,等着把女儿嫁给别的国王或国王的儿子,最后孙子和外孙都当上国王,老国王的势力实现了最大化。

于是,美国人陪着“王后娘娘”在法国生孩子。他发现法国的产科不像医院,16世纪的建筑和路易十四风格的桌子不是主要原因,不穿白大褂穿黑仔裤和黑丝衬衫的大夫才是主要原因,而且这大夫询问受孕时间要求精确到是晚上入睡前还是早上醒来后,检查的时候不拉帘子,孕妇光着,大夫丈夫一起看B超屏幕,看完送一套女儿尚在娘肚子里的时候的照片,长得跟外星人似的。

更多比较之后美国人发现,在美国,怀孕是个医疗过程,大家相信通过白衣天使的正确协助,在医院住一段时间,最后一定会大功告成;在法国,怀孕被看做性事带来的奇妙后果,大家相信通过协助和指导,最后一定会重获自由,去做更多更好的爱。换言之,在美国怀孕是卫生部必须做好的工作,在法国怀孕是个人情感和身体的一次经历。

当然,美国人也批评法国的大福利政策和拖拉作风,但面对法国大餐,麦当劳的自卑感非常明显。尤其在生孩子那天、如果在纽约,护士会抓住小东西走进透明的消毒间,手脚麻利地把他洗净再裹上新生儿清一色的小白袍小白帽,下次见宝宝,产妇甚至比护土更仔细地检查他的姓氏牌,提防被人有意无意掉过包。在法国当国工则是另外的样子:美国人和护士一块给他的女儿洗了澡,护士抱着孩子,问:“衣服呢?”美国人赶紧奔去取来早就准备好的粉嘟嘟的婴儿装,护士把孩子递给他,擦擦手,走了!美国人哆哆索索给他5分钟大的、嚎叫中的女儿穿好衣服,捧去献给王后娘娘。

像所有面对配偶生产的雄性动物一样,这个美国人感觉既无能为力又孔武有力,他给《纽约客》描述了这个过程,最后一句是:“我满怀信心要去完成生活中最宏大的任务——让生活继续。”

.

读书导航