沉默的种群
关于人需要接触些具有永恒性的事物的这种内在冲动，还有些可说。实际上这一点百姓是有体会的，比如不少人会跑到各式的展览馆去看画展之类的东西。有一种摄影作品会让人内心产生触动，比如天空下大量的人群，黑压压的一片。这种时候，恰恰是那种让人完全不知道“谁是谁”的状态，会让你产生某种“审美感”。它令人怀想，想到人类的由来，想到这一族类与世界的关系，想到每张各异面孔之下的作为“人”的某种共同的“本体性”。换言之，它可以让你从感觉中体会到一些和“自我本质”有关的东西。在这种时候，你要是弄上个照片，一万个人走在一堆儿，张三你也认识，李四、王五你都认识，这就有点要命，你甚至会感到烦躁与厌恶，因为你和王五可能不够对付，和李四还要笑脸相迎。实际上我的意思是说，人对自我及族类的意识，是人性深处的一种“符号性”需要，而显然我上面说到的那种什么事都知道、什么人都认识的状态，让你意识到的便不是族类，是邻居是熟人。既已常见面，你就会想躲在家里不想见，决不会再跑到美术馆去见，这烦死了。
