忘记你等于忘记我自己

忘记你等于忘记我自己

自从那年的一部《成为约翰·马尔科维奇》令人拍案惊奇之后,好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了,这几年随口数得过来的拿人脑和记忆来说事的电影有好几部。除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去之外,最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》,本·阿弗莱克的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去,最长的一次甚至要擦去三年的记忆,然后他再给自己留下无数线索,像玩闯关游戏一样,在三年后把线索拿出来挨个揭破。

这样的电影于我,一向不过是图个新鲜,看看热闹而已。但是这一部《暖暖内含光》却是不同,同样是利用科学技术消除人类记忆的故事,讲述的却是一对普通的情侣分手了,每日里孤单单地拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好,于是就选了个科学的法子,一前一后地跑到科学家那里去洗脑子,无论如何,只要快点远离那痛苦回忆就好。我看着这样的剧情介绍,竟然一时间有些动容,心里头冒出歪念,如果科学真可以进步至此,岂不是从此可以尽情地疯去,再也不怕那爱情带来的千疮百孔了?

于是一有机会就忙不迭地找来看了,结果却并不是想象中的好莱坞轻喜剧,相反,电影里始终笼罩在淡淡的伤感之中。远离了好莱坞式的明色重彩,乔尔(金·凯瑞)消瘦的脸上从头至尾都有一层异国情调的灰色,和他满眼的忧郁纠集在一起,让人看了心酸。我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育出来的,于是跑去IMDB上查找,果然,米歇尔·冈是一个法国出生、法国长大的小子,学过艺术,出过长篇,可就是没学过电影。既然如此,那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了。好在我们现在有网络,有DVD市场,好在人们都记得曾经爱过不能忘的岁月。

克莱门汀(凯特·温丝莱特扮演)的头发真是五颜六色啊,那是电影里最鲜亮的色彩,但却都是冷冷的,冷冷的蓝,冷冷的橙,走在冷冷的海边,不戴帽子的时候,就是被海风吹乱的满头满脑的冷冷的寂寞。别人的寂寞都是藏着的,她的寂寞却是这样的扎眼,也不是不甘心,她只是不怕全世界都知道。乔尔说,她的样子真酷,我想他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。于是他们一起吃饭,然后做爱,有时候爱情真的很简单,一个人爱上另外一个人,就只因为她顶了一头绿发。

后来我们知道,这样的一头绿发,这样的海边,只是乔尔最终要科学家帮他从自己记忆里抹去的场景之一,除此以外,他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆,好的坏的,以及她红的绿的和蓝色的头发。爱情是个坏东西,它带给我们的伤痛总是比幸福更多而且更深刻。分手的时候,这伤痛就像瘤子一样如影随形地附着在我们的身体里,时不时地就冒出来钻心地疼一下,让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉,每个人都有过的吧,所以当我们看到乔尔拎了克莱门汀的东西跑去诊所,我们的心陪着他一起黯然,但却没有人能够说他做得不对,毕竟她已经忘记他,是她先去找的科学家,将他们的过去彻底抹去了事,她用陌生的眼光看着他,那么他还要记得她做什么?他为什么要记得她?为什么要独自回忆?独自忍受这痛苦?

但是,忘记真的就那么好么?当他真正开始一点点地消除关于她的记忆,在他生命中的那些美好的往事就一一地浮现出来,只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤。他要忘记那痛,于是也想不起来曾经有过的快乐而已。直到这一天这一刻,当他躺在床上,眼睁睁地看着自己记忆里的她正在消失,一盏盏灯灭掉,一间间屋子倒掉,他才明白,原来他们共度的时光,是他生命中最重要的一部分,忘记她,等于忘掉他自己。

真的要忘记么?忘记两个孤单的人一起相依为命的日子,一起在海边吃野餐,忘记躺在冰冻的河上看星星,一起在夜晚去探险。忘记自己曾经深深地爱过,也忘记自己曾经被人深爱过。这所有的一切,都是曾经的青春岁月,都是自己曾经作为一个可爱的人活在这个世界上的证据,如果真的忘记了,生活难道不就是只空匣子而已了吗?记忆被掏空了,也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的,所谓命中注定,就是当乔尔最终抹掉了每段关于克莱门汀的记忆后,再次偶遇她的时候,依然会为她深深地吸引。科学是粗鲁的东西,它能做的也只是杀杀脑细胞而已,但是爱情却不仅仅是大脑的事。我们用的是我们的心,我们的每一个毛孔都会渗透着另一个人的气味,假如身体也有记忆,皮肤也有记忆,那么又用什么办法来将它们一一杀死呢?没有办法,于是乔尔又一次莫名其妙地来到和克莱门汀相遇的海边,于是他们再次相遇并且相爱,她即便不是他命中注定的那一个人,也是他追寻的那一种类型的女子。他再怎么兜兜转转一百次也是一样的结果,无非是找到另外一个克莱门汀而已,这是他的命运,躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的,也许有些发冷的只是摄影师的镜头,他们给了这个故事一个美好的结局,不算大团圆,但总是留下了一丝希望,两个人发现记忆真相之后,终于决定在一起再走一段。这是个开放式的结尾,一切都还没有结束,结局就在遥远的将来,未必是我们所盼望的那样。但无论如何,旧的记忆随风而逝,新的记忆开始累积。如果有一天,他们真的决定离开彼此,我相信他们中的任何一个人,即便是再痛苦,都不会再放弃,那些曾经真心爱过的岁月。

读书导航