“中国散文论坛”第一讲

主　持： 曹文轩，中国作协全委委员，北京大学中文系教授、博导

嘉宾主持： 温儒敏，北京大学中文系主任，教授，博导，著名文学史专家

嘉宾主讲： 林　非，中国散文学会会长，著名散文理论家，中国社科院研究生院教授、博导

陈平原，北京大学中文系教授，著名学者，文学史专家

出席嘉宾： 周　明，原《人民文学》副主编，中国散文学会常务副会长

王宗仁，中国散文学会秘书长王充闾，著名散文作家，辽宁省作协主席，辽宁大学客座教授

卞毓方，著名散文作家，《人民日报》高级记者

赵为民，北京大学副秘书长、宣传部长，散文批评家，教授

龙协涛，《北京大学学报》主编，教授魏国英，《北京大学校报》主编，教授

时　间： 2002年4月13日19：00～21：30

地　点： 北京大学英杰交流中心阳光报告厅

林非：让作品活在读者心里

各位老师和同学们!今天晚上真是分外的高兴，因为能够和大家欢聚一堂，就散文创作与理论批评的问题，发表自己一些粗浅的看法，并且与各位在一起展开充分的讨论。在座的有许多大家、名家以及天资聪颖的新锐，所以我讲起来着实感到非常的紧张。不过我还是愿意提出自己的若干看法。

对于散文这种文体，在中国这块广阔的土地上，是有许多人在关心着的。当前散文写作的盛行，绝不是偶然的。我觉得有以下的四点原因：

(一) 今天的时代里，社会环境日益变得比以往来得宽松，逐渐出现了能够自由说话和表达意见的气氛，这是散文创作能够盛行的一个十分重要的原因。因为只有在比较自由的氛围中间，才敢于说出自己心里真正想要表白的话儿，才能够写出真正意义上的散文。今天所逐步形成的这种社会氛围，是时代对于我们的赏赐，我们应该在这样开始显得正常起来的社会环境中间，让散文创作达到一个高峻而又深邃的境界。周作人在“五四”之后说过一句很有意思的话儿，“小品文是文学发达的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的时代”(《〈近代散文抄〉序》)。当只有一种思想控制与统治的时代过去之后，每个人就都可以对于整个社会发表自己的见解，像这样的话，文学创作自然就会充满个性地发达起来。

(二) 随着时代的前进，作者和广大读者的思想文化素质就有了很大的提高。正因为作者思想文化素质的提高，作品的境界自然也就水涨船高了；正因为读者思想文化素质的提高，自然也就可以更好地领会与评点自己阅读过的作品。作者致力于提高读者的精神世界，读者又反过来致力于提高作者的精神世界，形成了不断的良性循环。而散文这种文体，正是最圆满地向读者交心，跟读者对话，从而引起读者极大的兴趣，因此就可以更好地完成这样神圣的任务。

(三) 随着电视的普及，通俗易懂而又热热闹闹的消遣方式，充斥在整个社会生活中间。人们看电视的时间很多，看文学作品的时间就大大地减少了。在文学创作中间，很多人尤其不愿意花费那么长的时间，去阅读类似长篇小说这样的作品，除非它是分外的好，才会下了决心去看。生活的节奏确实是愈来愈快，一天的工作已经很劳累了，只得打开电视消遣一番，哪里还有精力去看长篇的文学作品?此时此刻，散文是最适合来阅读的。因为它短小精悍，顷刻间就可以读完，还有可能被作者的情愫与哲思所打动。可惜的是当前的有些散文越写越长，我认为这种倾向并不好。散文最为重要的功能是宣泄自己的情感，与表达自己的思索。你那么冗长，不就冲淡了自己的真情，如果加上一些做作的成分，不就成了矫情和滥情?而且对于生命和社会的精辟的思索，也不可能是汪洋无际的，如果缺乏节制，呶呶不休，成了毫无个性色彩和枯燥乏味的社会或哲理的论文，那就是对于散文的自我异化。

(四) 我们的祖国是有着悠久历史的散文大国，多少世代的人们都读着许多美丽而又深刻的散文成长起来的，在这样一种艺术气氛的熏陶底下，大家在潜意识里面都对于散文有着十分浓郁的情感。再加上从“五四”前后以来，对于不少东西方国家优秀散文的介绍、欣赏和借鉴，就更是丰富和开阔了我们的视野，使得我们向前发展的基础更为雄厚。

中国从很远古的时期开始，就出现了散文繁荣的局面，不过那个时期的散文绝大多数都是说理的，其中议论的性质很强，感情的色彩和文字的魅力还显现得不够充分。按照通行的说法，散文可以分为“广义散文”与“狭义散文”。侧重于感情因素和形象表达的是“狭义散文”，而侧重于说理性质的则为“广义散文”，历代以来都不断地出现这两种情形的散文作品。“五四”新文学运动以后，“狭义散文”得到了很广泛的流行。徐迟先生对于这两种情形的散文，有一个很巧妙的比喻，说“狭义的散文好比是广义的散文的塔尖、塔顶，广义的散文好比是狭义的散文的塔基、塔身”(《论散文》)。我认为这个见解是很准确的，清楚地说明了两者之间的关系，说明了两者都不可以偏废。贾平凹先生提出“大散文”的概念，是不是相当于徐迟先生所说的“广义散文”，或者是要从这里广泛地吸收营养呢?

也有的评论家要求“净化”散文，大概是不喜欢广义散文的艺术性不强，因而强调狭义的散文非常重要。我个人的看法是两者都不能舍弃，但是从提高艺术水准与审美愉悦的角度而言，更倾向抒情意味强烈的散文，也就是狭义的散文。如何创作散文，创作什么样的散文，这应该因人而异，都是力求用自己的文章去打动读者。世界上的事情都应该是多元的，问题不在于散文的何种类型，而在于提高它的质量。对于高明的作家来说，无论抒情与说理的散文，都能够写得很好。譬如鲁迅的文章， 议论性的杂文，抒情式的散文，都让人击节称赞。写作的最佳心态，是诚挚地流露自己的情感与哲思，这样就更可以让阅读你文章的朋友，不由自主地颤动着心灵，留下沉甸甸的感觉。这样的文章才算得上是成功的佳作。

从事文学创作，得要沉下心来，获得心灵的平静，不能有太多浮躁的心理和情绪夹杂在里面，不要被过多的名缰利锁所羁绊，而要长期地进行思想与艺术的锤炼。像讨论“中国离诺贝尔文学奖还有多远”，是不是过多地注意外在的社会功利因素?如果思索一下萨特的《我为什么拒绝诺贝尔文学奖》，也许会使自己变得深沉一些。创作的目的不在乎是否得奖，创作的最高目的是让作品“活在读者的心里”。散文创作是与读者平等地对话，要充满真情实感，要保持善良的心地，才能够让自己的作品，提高读者的精神境界和道德情操，而其中最为重要和本质的追求，是要具有让所有的社会成员都尽量过上幸福生活的责任感。现在的有些电视剧，把清朝的康熙、雍正和乾隆这祖孙三代，美化和宣扬到了极点，太矫情了，谎话太多了。像这样美化压榨、蹂躏、奴役和屠戮人民的专制帝王，真是在毒害广大的观众，会造成很可怕的后果。

真正意义上的作家，必须严格地要求自己，时刻反省自己，以便养成高尚的人格。卢梭的《忏悔录》就是最好的例证。

陈平原：散文的四个问题

我是最后一个“补台”，既然安排我在林老师后面讲，我就要把林老师的话接过来继续说。首先，我看到林老师在强调“小散文”也就是“抒情式散文”，我认为散文界只是学界的一个小部分。有关林老师提到的那个有关“大散文”和“小散文”，我不同意!(掌声)散文的品位与每个人的年龄、经历和学问都有关系。我不认为“大散文”就是“塔基，塔身”。以上的结论，我是基于以下的判断。我主要谈散文的四个问题，散文的“沉”与“浮”，散文的“大”与“小”，散文的“虚”与“实”，散文的“难”与“易”。

散文的“沉”与“浮”。近100多年来，其间悲欢离合，散文在19世纪以前占据很大的位置。“文以载道，诗以言志”。而西方对“文”是不重视的。在五四期间，西学东进，把散文就挤到一边。“文”已经被漠视了。晚清以下，先抛弃“道”，既然“文以载道”，“道”不要了，“文”就被抛弃了。其实散文和文言文是相连的，五四期间，提倡白话文，白话文的主体是小说。文言文失落的同时，散文也就没落了。五四以后，散文就不断被边缘化。看20年代的教科书，就可以看到这一点。在20年代前期，教科书对于四大文学题材的编排还是“散文，小说，诗歌，戏剧”；而到30年代就变成了“小说，诗歌，戏剧，散文”。散文从第一跑到了最后。30年代，林语堂和周作人是不断提倡散文的。50年代的文学创作主要是“现实主义”和“反现实主义”为主体的，而散文既不能用“现实主义”，也不能用“反现实主义”。90年代以来，散文开始复兴。其实散文的此次复兴，与中国传统文化的复兴是有关系的。90年代的散文家以“老学究”和“女作家”居多，“老学究”写“说理型散文”，而“女作家”写“抒情式散文”。但是，在此时，散文却面临没有一个理论的框架来诠释散文。现在什么都谈与国际接轨，在四大文学体裁中，最难接轨就是散文了。“我们对散文没有共识，甚至我们都不知道散文是什么。”

散文“大”与“小”。现在散文界的一种主流观点认为散文应该“强调自我”，“追求哲学，离自己太远”。这种说法不过延续90年代有关散文“大”与“小”的观点。我们应该怎么看散文?诗歌，戏剧，小说和散文，四分天下。我最推崇的20世纪的散文家就是鲁迅和周作人。是不是文学?还是那句“作品不像文学，但是读的人多了，也就文学了”。周作人的散文写得好， 不是风花雪月的抒情散文，而是序跋，这算不算散文?1935年的时候，郁达夫在编《散文》的时候，三分之二的地方留给了周氏兄弟。谁能代表中国近代散文，我认为就是“二周”。散文是否以“抒情”为主? 明代有言“秦汉以下， 文愈盛，类愈争，体愈重，辩愈严”。我个人对于“体”是持一种比较宽容的态度。从《语丝》到现在的《读书》都强调随笔。何谓随笔?“有话要说，而无意为文”就是作者的随笔。我个人倾向于“大散文”。

散文的“虚”与“实”。散文和小说确实很难分的。90年代那些长篇散文其实是小说。传统的“小说重虚，散文重实”的观点也受到了挑战。散文要更少的掩饰，更多的性情。我个人主张散文应该“细节诠释，情节真实”。个人不能接受太像小说的散文。报告文学，传记和散文都可以细节诠释，但是情节不能造假。

散文的“难”与“易”。我个人认为最容易写的是散文，最难写的还是散文。散文没有戒律，所以它才难写的。现在出现一些“朗诵散文”，配以音乐和画面。我个人不赞同这种做法。散文要以文字为根基的，不是以节奏和音乐或者其他什么东西为根基的。章太炎说过“文学的根基就是文字”。“小学以衰，文学没落”。中国的文学是用汉字写的。散文应该立足的是“文字”，不是情感和想像力。散文和小说在一起，就是“文”与“学”勾结。“什么是散文的特性?”几千年来，文人精心锤炼的汉语言文字是散文内在和特有的情怀。散文可以在“文”与“学”之间保持着适当的张力。

抒情散文不是中国散文的主流。

问与答

(下面的回答，陈——陈平原；林——林非)问： 我问陈老师一个问题，从你谈话中，我可以看到你是非常推崇周作人和鲁迅的。当然现在我们对鲁迅的评价可以是“文学家，思想家”或者其他一些。而对于周作人其人，他在抗日战争期间的所为，你如何看待?你又如何推崇这样一个人物?

陈： 我认为很难把周作人做了“汉奸”和他的“散文”上的成就连在一起。我不能说一个文体使一个人堕落了(掌声)。当然我可以理解你的意思，你认为“文如其人”嘛。当然，我个人对周作人“下水”也很遗憾。你如果想了解周作人，可以去请教我校的钱理群老师。

林： 我同意陈老师的意见。品格和文体是没有什么关系的。我只能说周作人是个“可惜可恨的人”。五四期间，周作人强调“人的解放”，而“文革”期间，他却失去自由，直到去世。周作人的确有很高的文学修养，但在30年代后，他逐渐脱离当时中国的社会。同时，也不能不怪他的老婆是一个日本女人，周作人是受了他这个日本老婆太多的影响。我补充一句，陈老师喜欢“大散文”，和我不一样， 我希望两种都得到发展。

问： 林老师，你刚才在批判“帝王戏剧”，我不同意，你认为法国、英国和德国也在播出有关拿破仑、英国女皇或者德国皇帝的电视剧，你认为也是对人民的一种毒害，也是矫情吗?

林： 当然不是所有描写帝王的戏剧都不可取，从准确的历史概念出发，去描述专制帝王残酷统治人民的实质，就是十分可取的，像这样出色的作品在世界文学史上并不少见。问题是当前有些电视剧的编剧和导演，没有正确的历史观念，不从确切的史实出发，而是胡乱编造，甚至还流行过“气死历史学家”的说法，实在太可笑了。在中国古代的思想史上，有好几位深刻的思想家，指出了专制帝王残酷统治广大人民的实质。我在年轻时读了唐甄的《潜书》，对于他揭示专制帝王独裁统治的出色见解，真是佩服到了极点。至于黄宗羲的《明夷待访录》，更是这方面的杰作，跟孟德斯鸠《论法的精神》有暗合的相似之处，却比此书早出了一个世纪，实在是伟大。可是今天却还有人盲目地美化专制帝王，太不可取了，太落后于自己几百年前的杰出的祖宗了，这难道不是一种可怕的退化吗?

在西方国家也还存在着这种思想的痼疾，这是长期的帝王统治所造成的奴性主义遗习，长期潜藏在思想深处的缘故。譬如在几年前，英国的戴安娜王妃去世时，掀起了崇拜她的热潮，也是很可悲的。她过着一掷千金的奢侈生活，对老百姓做过几件实在的好事呢?我看到当时报纸上登载的消息，伦敦的三个流浪汉，为了观看她的葬礼，就通宵达旦地排队，以便找到一个有利于观看的位置，我真觉得有点儿可笑、可怜，于是写了一篇散文《三个天真的崇拜者》，抒发自己的愤懑。

问： 陈老师，你说“散文应该以文字为根基，以思考为体验”，我同意。但是配上音乐和画面不是更有利于大家理解散文吗?不是更有利于散文的大众化吗?

陈： 不是所有东西都可以来朗诵的。议论的东西就不能来朗诵。配上音乐和画面的散文朗诵，我并非认为它不好，只是很多人想走这个路子来发展散文。这个路子或许可以普及一下散文，但是未必可以提高散文。我来补充一点有关戴安娜王妃的事情(笑)，我认为戴安娜这个事情，是一种大众文化现象。那三个流浪汉在那里通宵达旦地排队，他们是把戴安娜当作了观赏的对象，只要他们自己高兴就行了(笑)。

问： 我看林老师和陈老师可以看成散文的两大派了，不知道你们对有关大散文和小散文的比喻还有什么看法，一个人能不能既写大散文又写小散文?

陈： 我不喜欢那个比喻。我不喜欢散文过分地突出抒情，林老师的年龄大，心境比我清净。

林： 我再强调一下塔基与塔尖的比喻，徐迟先生的这个论点，确实很有道理，而且阐发得简洁和全面，有利于散文创作的发展。当然这只是一种学术观点，在不同的学术观点之间，进行批评、互补与竞争，这是很公平和合理的做法，有利于创作和理论的不断提高。另外再补充一点想法，就是英国的王太后，跟戴安娜不一样，在二战中，面对纳粹德国狂轰滥炸伦敦的时刻，她起了毫不慌张的表率作用，丘吉尔为她的安全着想，劝她到加拿大暂时躲避，她却坚持留在英国本土，希特勒诅咒她是“危险和可怕的女人”。当然英国王室制度本身，是资产阶级革命的妥协和不彻底的结果，现在也有有识之士呼吁要废除这种王室制度，在这种呼声中有着热爱人民的社会良知的精神。

问： 我是一个业余诗歌作者，我身边的一些人也是写诗歌的，但是写着写着，他们后来就走向散文了，你怎么看这个问题?

林： 在这位年轻诗人的面前，我深感诗歌创作是很艰难的。诗歌更多的是属于年轻人的天下，因为年轻人更充满了昂扬的朝气和蓬勃的激情。这种情绪衰退了，就无法再写出好诗来。从表面上看，散文的内容包括更多的日常生活，因此比诗歌容易下笔一些。然而从实质上来说，衡量它优劣的一个重要因素，还在于有否满腔激情的抒发。王国维的《人间词话》里说，散文是“易学而难工”，重要的原因也在于此。

问： 陈老师，你刚才讲散文情节不能虚构，我不同意，我认为虚构是必要的。

陈： 关于虚构的问题，一句话回答。古代散文用寓言笔法，与虚构不同。那是“假托”，与我的表述没有矛盾。

问： 关于散文的“形神理论”，我记得中学语文课本说散文是“形散神不散”，现在好像还有散文是“形散神也散”，我想那不如把中学课本那句话删掉算了?

答： 有关这个问题，后面的讲座会专门提到的。

曹文轩： 谢谢大家来参加中国散文论坛的开坛演讲。