无儿

无儿

我的牛拖出的犁沟是再直没有的了;

我带子上挂着的刀子

多的围满了一腰。

雨吩咐鸟儿道,你们回巢去罢。

我做了一梦,梦见我生了你,

生了这好难生给我的你。

做这梦时正是中午,我的两眼睁着,

默看着满是种子的犁沟。

犁沟里已有些嫩芽冒出了,

他们说:“我们,我们是已经出了世!”

那时我真羡慕我的田,因他倒已做了父亲了。

我仿佛觉着,我现在是一个勇军人的父亲,

他正动身要到战场上去,

临别时我恸哭,但他为国尽力,我也觉着光荣。

我又仿佛觉着,我是一个牧人的父亲,

他正赶着牛羊上山岭去,

我看见山岭和悦地向着我的牧人,

我的牧人心中也是和悦的,

于是我跟着,也很快活了。

我又仿佛觉着,我是一个父亲的父亲,

我看见他的孩子们在他的门槛上向他问安,

那问安时的一团和气充满了我的心坎,

而洋溢了他的全所房屋,

于是他的快乐,日头似的,将光明射到我的脸上了。

但那真的日头却已在犁沟边沉下,

我现在自己看看,仿佛是悲戚的父亲,

孤独的父亲了。

这两个儿子我带回了家,

我向我的妻子说:

“妻啊,我们有的只是孤独与悲戚!”

伊一声不响,因伊不知怎样回答是好;

我们的心也一声不响,因它们都是空的。

这时我觉着是孤独、痛苦、悲戚三个的父亲,

我觉着是坟墓的儿子,

我觉着是那边一声不响的妇人的丈夫;

伊的胎,如同我们的心,将永久是空空的。

那时我们两人想着都把这事忘了罢,

一同将眼睛转向了犁沟,

转向了满是种子的犁沟,

——犁沟里已有些嫩芽冒出了,

他们说:“我们,我们是已经出了世!”

我们彼此并没问过:“你现在看着什么?”

我们只一同,一同看着田里发芽的种子。

我的牛拖出的犁沟是再直没有的了;

我带子上挂着的刀子

多的围满了一腰。

雨吩咐鸟儿道,你们回巢去罢。

读书导航