神秘与颓唐的交响
——读李金发的《夜之歌》
《夜之歌》引你走进一个神秘的世界。一股颓废的美的气息会扑面而来，你揣摩，你不解，你感到一种困惑的美，有些诗句或许百思不得其解。这就是一首象征诗的魅力和失落吗？
李金发这首《夜之歌》，是1922年在法国的小城第戌写成的。这里教堂林立，有“百钟之城”之称。他在这里就学于美术专门学校，一灯如豆，尽心攻读。他有没有尝试爱情的禁果并不重要，重要的是他沉醉于波特莱尔、魏尔仑的诗歌世界中。象征诗人的吟咏题材和美学观念自然浸染了他的创作。《夜之歌》即是一首神秘与颓废气息极重的象征诗篇。
爱情和死亡是法国象征派诗人竭力歌唱的主题。李金发受到他们的影响，自称愿意“永久做爱情诗，因为女性美，是可永久歌咏而不倦的”
。这首《夜之歌》不仅感染了法国象征派诗艺术主题的氛围，歌唱爱情的失落，歌唱死亡，而且承袭了他们的美学追求：以丑恶入诗，在否定丑恶事物的背后，表达诗人感情世界对美的渴求。表面看起来十分荒诞，实际上隐藏着真实美好的感情。
《夜之歌》有过重的神秘气息，诗的意象跳跃性很大，句法又有过多的省略，造成理解上的困难。我觉得造成这种情况还有一个原因，似乎诗人的表达也不够充分。
全诗共18节，36行。诗中的情景有现实经历，有幻象境界。大部分的构思是在想象世界中展开的。生活的现实和死亡的幻象交织迭现，造成全诗一种阴郁沉重的朦胧气氛。诗人以“夜之歌”为题，追求的正是这种气氛对情感的呈现。
第一节到第五节的十行诗，可以看做是一个情绪意义的单元。诗里展现的是失恋者的痛苦的心态。“我”是这个爱情失落者的主体。因为失去了爱，客观世界与主观世界，在“我”的眼里都被赋予一种痛苦、厌恶的色彩。万物因自身情感而变形。散步的绿茵变成了枯萎的“死草”，没有爱情蜜意者的步履，也由于膝下“悲愤”的“纠缠”而加倍迟缓了。“粉红之记忆”，当然是暗示对往昔美好甜蜜爱情的回想。但是对美好时光的回忆如今已经不能唤起一点美好的感情，而只能荡起无比厌恶的心态，恰“如道旁之朽兽，发出奇臭”，这难忍的臭味竟遍布深夜中的小城，把无数的“甜睡”者扰醒了。“我”的已经破碎的心和破碎的希望一起，辗转和栖息在路上的“泥污”之下，在那不可辨认的“辙迹”里，剩下的只是过去温馨的爱情的影子了。它长印在泥地上，也长印在“我”的心中。“我已破之心轮，/永转动在泥污下”，这里的“泥污”，也可以是虚指的想象。作者写自己内心痛苦破碎的样子，不一定指具体的“泥污”，即如“心乱如麻”那样的比拟一样。
伴随着痛苦而来的是孤独。诗的第6节至第13节大体抒写的是这种情感。诗仍然写的是夜色，但这曲“夜之歌”由痛苦的回想转向了内心的独白。他面对浩渺的长空，发出自嘲的叹息：噫吁，这时候无人了解我的心境，只有你，那高悬太空的“数千年如一日之月色”，才照着我孑然的身影，明白我内心无尽的烦忧与痛楚的“想象”，我独自徘徊在这“世界之一角”，只有你，明亮的月色，把我的影儿倒映在“无味的沙石上”。在作者的眼里，不仅月光下的沙石失去了美感，就连屋子的黑影也那么单调机械而令人发笑。诗人由月色下的孤独转向对现实的厌恶。“大神！起你的铁锚”，这里是在黑夜中企盼太阳的升起。因为“我”已厌烦黑夜中各种生物的污气，为此感到十分痛苦。那些尘世的人们为了世俗的目的的“疾步的足音”，打破了“我”内心仅有的美好的宁静。在这充满乖戾“神奇”的岁月里，“我”真想尽快地结束自己痛苦的生命，“食园中香草而了之”。那个“我”所爱恋的人已经失去纯洁的心灵，她混杂在充满“污气”的商人的队伍里远去了。她辜负了“我”美好的感情，留在“我”心中的只是对于这种无情诀别的一种“静寂的仇视”。一个年轻人失恋之后内心的孤独、寂寞、对世俗的憎恶，在这里若隐若现，朦胧而又清晰。月色，大神，心琴的悠扬，园中的香草，行商之背，这些意象的接连推出，创造了一种整体性的朦胧的意境。诗人的心境与这朦胧的意境非常协调地统一在一起。
第14节到第18节是这首《夜之歌》的结束部。前面写生前爱的失望与痛苦，这里写死后对爱的怀疑。诗人的心已陷入深深的痛苦，感情由激动而转入平静，心理上也由痛苦转入反思。诗人开始对于过去一切爱情的信誓的甜蜜与永恒，表示了怀疑与决绝。任什么“海誓山盟”，任什么“桥溪人语”，都是一片空言。既不信生前可以白头偕老的誓语，也不相信死后可以灵魂相聚的许诺，诗人开始清醒了。他说：这永远是不可能的。人死之后，已经“染遍硝磺”的“躯体”，在“枯老的池沼里”，怎么能够得到一个“休息之藏所”呢？生前既不能共同相爱，死后也不能一起安息。诗人最后以反问的语气对于死后灵魂在一起这一信誓的否定，表现了内心的绝望之感。《夜之歌》至此也以绝望的音调结束了。
《夜之歌》是一曲爱情绝望之歌。作者避免了浪漫主义诗人用惯了的直抒胸臆的方法，把自己的感情历程通过一些充满怪诞、新奇、恐怖色彩的意象烘托出来。有些意象和诗句看上去是丑的，如“死草”、“朽兽”、“奇臭”、“诸生物之污气”、“可怖之岩穴”、“躯体既染遍硝磺”、“枯老的池沼”等等，但是正是这些丑的意象，更强烈地渲染了诗人痛苦绝望的感情，使人读了之后，能在怪诞中更深地体味到诗人的心，一颗跃动着生命、跃动着爱的渴望的年轻人的心。丑的意象经过体味又变成了美的理解与获得，《夜之歌》因此而成为典型的象征派的一曲爱情之歌。
在表现手法上，象征派诗人追求官能修饰语的交错搭配，造成一种新奇的效果，美学上称之为“通感”。李金发接受了这一表现方法，在许多诗篇中作了实践。《夜之歌》是一个典型的例子：
我们散步在死草上，
悲愤纠缠在膝下。
粉红之记忆，
如道旁朽兽，发出奇臭。
“悲愤”是一种情感，用“纠缠”这一动词是不合理的。可是这一不合理的配置，增强了表达感情的色彩，从效果上看又是合理的了。记忆是没有颜色的，也是没有味的，只是感觉世界的现象，诗人用“粉红色”形容记忆，而且写它发出“奇臭”之味，用视觉、嗅觉的词来修饰感觉的现象，看起来也极不合理，甚至有些荒诞，可是就在这种不合理或荒诞的配置中，一种意外的艺术效果产生了：那些无限美好的往昔爱情我再也不愿去回忆了！用概念表述如此一般化的感情，换了“粉红之记忆”发出“奇臭”，就在强烈的反差中给人更深的印象，也留给读者更大的想象的天地。象征派诗中，这种观念新奇的搭配，以及“通感”方法的运用，从审美心理上造成了一种陌生化的效果，读者征服了陌生，走进诗人创造的世界，就会得到一种簇新的审美感受。
《夜之歌》的表现方法过于晦涩；有些字句的省略缺乏内在逻辑的联系，如“大家辜负，/留下静寂之仇视”；整首诗颓废气息也过分浓重。我们今天重读它，是为了认识象征派诗在诞生初期给中国新诗带来的别一种面貌。
（孙玉石）
夜之歌
李金发
我们散步在死草上，
悲愤纠缠在膝下。
粉红之记忆，
如道旁朽兽，发出奇臭，
遍布在小城里，
扰醒了无数甜睡。
我已破之心轮，
永转动在泥污下。
不可辨之辙迹，
惟温爱之影长印着。
噫吁！数千年如一日之月色，
终久明白我的想像，
任我在世界之一角，
你必把我的影儿倒映在无味之沙石上。
但这不变之反照，衬出屋后之深黑，
亦太机械而可笑了。
大神！起你的铁锚，
我烦厌诸生物之污气。
疾步之足音，
扰乱心琴之悠扬。
神奇之年岁，
我将食园中香草而了之；
彼人已失其心，
混杂在行商之背而远走。
大家辜负，
留下静寂之仇视。
任“海誓山盟”，
“桥溪人语”，
你总把灵魂儿，
遮住可怖之岩穴，
或一齐老死于沟壑，
如落魄之豪士。
但我们之躯体，
既遍染硝磺。
枯老之池沼里，
终能得一休息之藏所么？
1922.Dijon.
（选自《微雨》，北京北新书局，1925年）
- 《女性美》，载1928年1月《美育》创刊号。
