导读

总有一天，我们都会活出写满答案的人生

我跟外婆去贵州千户苗寨旅游。

“为何有些人甘愿终生筑山而居？”看着山上层层叠叠的苗户，我问她。

外婆说：“每个人的人生都有自己答案。”于我而言，90岁的外婆是一个装满人生答案的人。

这些年我走过许多地方，好奇许多人生：风餐露宿的朝圣者、晨钟暮鼓的信仰者、逐草而居的放牧者、安贫乐道的普通人。他们为何会选择这样的生活？

2017年10月5日阳光静好的午后，我站在色达五明佛学院山顶，眺望层层叠加的佛室，身披佛袍的僧人从遥远的地方来到这里念珠转塔，他们专注、虔诚，眼中闪耀着期待，人生的答案就写在他们的脸上，低沉的佛乐梵音响彻山谷。远处，天葬台上秃鹫群起群落。

外婆跟我说的那句话是对的：总有一天，我们都会活出写满答案的人生。

可惜我没机会告诉外婆了。2017年3月8日，外婆去世了。

死亡是人生最后一个答案。

青春是一场认知的游戏

阿发是我的中学同桌。当年一场车祸让他的记忆定格在18岁。

那时我们都很年轻，但是梳着大背头的阿发却有如中年般老成，他常问我的一句话就是：“林，我18岁了，你呢？”

毕业后我一直没见过阿发。今日偶遇再见，我发现这个昔日老成的少年几乎没变——我们早已被时光抛出很远，阿发仍然站在懵懂青涩的青春那一头。

凝视着阿发那单纯的脸，我很怀疑衰老是否只是上帝对人类的一场骗局。上帝用日历等虚无概念蒙蔽我们对时光的认知，让我们感觉逝者如斯，而实际上青春可能是一场认知的游戏，上帝是唯一的庄家。你不认他的局，他就拿你没办法——就如阿发，永远只认为自己18岁。

像当年一样，阿发过来热烈跟我拥抱，并再一次问我：“林，你今年多少岁了？”

我微笑着说：“18。”

在时光的游戏中，认真的人就输了；在人生的游戏中，不认真的人也输了。

你说四点要来，从三点开始我就感到幸福

老周从马来西亚来广州，这是他十五年来第一次回国，也是我们十五年来第一次重逢。

我六点才下课，他五点就去餐馆坐着等我。

“坐在这里，知道你一会儿要来，每过一分钟我都感到快乐。”老周说。

我想起狐狸对小王子说的话：“每次你跟我说四点要来，那么从三点开始，我就开始感到幸福。”

我曾在马六甲的海边等待日出，在落基山的高山之巅等待落雪。看着时光一分一秒流逝，美好一步一步走来，幸福的感觉洋溢内心。

沈从文说：“我明白你会来，所以我等。”

当你告诉我你要来，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鹜等待落霞，就像飞瀑等待深潭。

落花流水，寂静喜欢。

哀怨不可讲超过三次，第四次将成为你灵魂

我见到张姨，她一坐下就开始聊家事。她每次谈起家事，都是谈母亲对她的不好：压制她的个性、干涉她的婚姻、给她找麻烦。

“我恨她。”老人去世十年了，张姨从未减轻过她的恨。

她口中的母亲，只是一个性格急躁的老人，虽然有诸多缺点，但与一般老人并无太大差别。但在一次次灰暗的讲述中，小小的恨意就如树根一样，最终枝繁叶茂，遮天蔽日。

张姨或许并没有察觉，她对母亲当年的不满，已经复刻成她现在对子女的模式——她的儿子不止一次跟我说很反感母亲的为人。

凝视深渊太久，深渊将予以回眸。当你不断讲述对一个人的恨意时，请记得非洲的古老谚语：哀怨不可讲超过三次，第四次将成为你灵魂。

世界那么荒谬，你却不知道

每天抵达课室，助教就会给我端来一杯水。“这是你的水。”她善解人意地说。

这是我的水？世界上有一杯水是我专属的水吗？

今天地球上的这些水分子，几亿年前就存在了。它们既不会凭空出现也不会凭空消失——这些水跟阿米巴虫一样，在某种意义上具有永生的概念。它们一旦存在，就永远存在。水分子只是以不同的介质存在，有时是固体，有时是液体；有时在空中，有时在肠胃里。人喝过，两栖动物喝过，飞禽喝过，恐龙也喝过。我们喝的是同一杯水，我们排放的也是同一批水分子。

几亿年下来，这杯永生的水曾以不同的形态被不同的主体喝下、排出，再喝下、再排出，周而复始，生生不息。古猿人七百万年前才出现，恐龙却存在了一亿八千万年。你每天眉开眼笑喝下的那杯水，其实一亿年前已经被恐龙排泄出来很多次啦。

“时间到了，该上课了。”助教提醒我。

人生苦短，让我喝一杯永生的恐龙尿淡定一下吧。

人生的完整是领受整个循环

夜色深深，我跟张强在消夜档坐下。跟以往一样，张强依然把他的太太带在身边——刚结婚时，张强很骄傲地带着她，那时她很好看。后来，一场病毁了她的容貌，张强依然到哪都带着她。

“以前我爱她，因为她让我体验到生命的美好。现在我爱她，因为她让我证悟生命的无常。美好与无常相加，希望与失望合一，才是人生的完整。没有她，我就没有人生的完整。”张强说。

生活中，我们总妄想只要无常的一半过程——比如只要生不要死，只要得不要失，只要聚不要离——但是要知道，再恩爱的情侣，最后死亡也会令他们分开。

人生的完整是领受整个循环，而不是紧紧抓住自己喜欢的部分——一个人只盯着喜欢部分而不领受整个循环，他的思想就进入“执”的状态。思有多执，心就有多痛。

每一个夜里，愿你的梦里，有美也有丑，有好也有坏，这才是完整的梦，这才是我们真实的人生。

眼泪提醒我们，曾经的悲伤不是一场幻觉

我去阿梅家里喝茶。那天是她母亲忌日，话题自然离不开母亲。

“她是我最好的母亲，最好的朋友。” 阿梅提起母亲，眼泪潸然而下。

十多年来，阿梅每次忆起母亲，都会落泪。对于人生的别离，我不否认有些悲伤是刻骨铭心的，但总会随时光流逝而淡化。为何阿梅每次都是依旧泪眼婆娑？

阿梅说：“林，你知道吗？每次忆起母亲，我就觉得我还是在少女时代，还是一个慵懒的少女，生活的一切都有母亲扛着，我只需要过好日子，而不用担心一切。母亲这个称呼，就是青春的最好记忆。有母亲的人，永远都是豆蔻芳华。”

没有一种悲伤不可以被释怀，但眼泪提醒我们，曾经的悲伤不是一场幻觉，曾经的岁月是那么真实。

眼泪，有时是因为悲伤，有时只是对曾经悲伤或曾经美好的提醒——我们的身体生活在现实，但情感更愿意停留在幻觉。岁月蹉跎，母亲关怀的温馨却从不忘却。

一掬清泪，那泪里是对母爱的怀念，是对岁月的缅怀。