《菲尼根的醒来》
一部作品在尚未出版时已经震动了整个文艺界，使无量数的热心读者翘首企望，而出版之后一般人对之却颇为冷淡——在这方面说，《菲尼根的醒来》的命运可以说是非常奇特的。乔易士（James Joyce）的成名作《尤利西斯》（Ulysses），曾使许多人皱眉认为难读，可是，一位批评家说得好，与本书一比起来，《尤利西斯》就好像是一架静水里驶行的汽艇，而《菲尼根的醒来》一字一句都像是探险的船筏剪冰进行一样费力。的确，《尤利西斯》的难处，大部分都是因为它意义的双重性，文字是（比较说起来）没有太大的阻碍的。至于本书所用的文字本身就很难令人了解。乔易士自己是一个很广博的语言学家，因此他在本书中创试了一种新的文体，大概的情形是：尽量的利用他所知道的各国文字（我听人说，连爱斯基摩文都在内）来改造，分裂英国固有的文字；因此我们随便一翻页，触目就都是不认识的字。其中大部分，据乔氏自己及同情的批评家们说，是可以慢慢了解的——当然，你要用心去想字尾，字源，合并字等等问题。举一个例罢：Benjermine Funkling，Benjamin本来的意思是“在右手的儿子”（Son-of-the-right-hand）：此处用来代表路西发（Lucifer）——上帝最爱重的天使，后来叛变。Jermine暗示有“德文”之意，因以前曾有Derzherr（Der Erzherr最高的主），以后又有Funkng（Funke是“火花”之意，Funkling细碎的火花），二字都是德文。因火花及雷电（本段系描写上帝以雷驱走反叛之诸神），人联想到电流的发明者像佛兰克林（Benjamin Franklin），恰好是这两字的谐音。单由这一例看起来，乔氏溶化各种语言的能力及其文字的富于暗示性也就可想而知了。
乔氏此书在尚未完成期间曾发表过几个片段，其中之一Anna Livia Plurabelle是全书中最有名而且最惹批评家注意的一章。Anna Livia的名字在以前也曾出现过，但在第一部结尾时，她竟占了整整一章（此章曾于1928年冬印为单行本发行）。关于本章的主旨，说法有许多不同。赛治（Robert Sage）认为这一段念起来韵律十分优美的散文主要的题材有二：一是安娜利味亚和都柏林城——都柏林，爱尔兰自由邦的首都，是一向被乔氏用来作他作品的中心的。除此以外这一章又是全世界的河流的故事。说起来读者们也许会不相信，但据伊斯特门（Max Eastman）在他的《文学的心境》（The Literary Mind）一书中说：乔氏自己曾对众宣言：他在书中用谐声字及其他巧妙的方法织入约五百条河的名字。伊氏在后面加了一段讽刺的按语，说道他费了几夜工夫，用了十几国的字典，只能发掘出四五条河来，其余的都不知在哪里。
单从表面看起来，本章不过是两个唠叨的洗衣老妇人隔河的对话：
啊告诉我关于安娜利味亚一切的事情——我要听关于安娜利味亚一切的事情。那么，你认得安娜利味亚吗？当然啦，我们都认得安娜利味亚。把一切都告诉我。现在就告诉我。你听见时就会死的。
这一章就是这样起始。全篇的声调酷似水流，有时甚至连河岸的宽狭及曲折都设法表示出来。除此以外，乔氏更似乎应用了他所知道的一切与流质性有关系的字；因此，有些人说，就是不识字的人只听声音也会了解的。
乔氏文字的音乐性是言语所不能形容的。它们的效果似乎不只是因为听觉：例如“安娜利味亚”的收尾——我个人认为全书中最美的一段：
Can’t hear with the waters of．The chittering waters of．Flittering bats，fieldmice bawk，talk．Ho！Are you not gone ahome？What Thom Malone？Can’t hear with bawk of bats，all thim liffeying waters of．Ho，talk save us！My foos won’t moos．I feel as old as yonder elm．A tale told of Shaun or Shem？All Livia’s daughter-sons．Dark hawks hear us．Night！Night！My ho head halls．I feel as heavy as yonder stone．Tell me of John or Shaun？Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of？Night now！Tell me，tell me，tell me，elm！Night night！Telmetale of stem or stone．Beside the rivering waters of，hitherandthithering waters of．Night！
除了乔氏自己特殊的文字，其他哪种文字能产生这样的效果？我们不只听见流水的声音，老妇人的闲话（关于她们所洗的衣服的主人），但乔氏使我们十分亲切地感到夜的来临。当影子慢慢地横到河上时，她们的声音变成模糊不清了，流水和黑暗迷惑了她们。最后一个“突变”到来，河面（Liffey是那条河的名字）静静的看不见人影。只有一块大石和一株榆树远远的隔河对着。
在刚才那一小段里，普通的读者一定会发现许多怪字，譬如My foos won’t moos，乔氏的新字大半是十分合理，而且比英文更好听，更富于“含意”（shade of meaning）的。随便拿一句话来看吧：His onsaturncast eyes in stellar attraction followed swift to an imaginary swellaw，O，the vanity of vanissy！All ends vanishing！这短短的一句话将约翰（Jaun）的性格描写得淋漓尽致。Onsaturncast是“向上”（Saturn星名）加上uncertain“惧怯，意志动摇”的意思。Stellar用的是一个文学史上的掌故。Stella是斯威夫特（Swift）的爱人的名字。此处因为形容词，故加一r为尾。底下followed swift的双关意是大家都可以看出的。接着（不要忘了，约翰是在给二十九个少女信徒讲道）他口吃地指点一只燕子，可是事实上天堂中并没有鸟，于是“一切都是空虚的啊！”他叹息道。Vanissy是Vanessa和Vanity的合并，一方面作为引证《圣经》上的文字，另一方面不叫人忘记斯威夫特的掌故——Vanessa是斯氏另一个爱人的名字。
由以上的例看起来，大家就可以明白乔氏的文字虽难，是值得我们用心研究的。它是苦思及劳作加上绝顶的天才的产生品。有许多他造出来的字我们敢说将来准会变成英语的一部分的。“文字是活的”，借用雨果（Hugo）一句话来说，它必须不断地吸入新字，抛下旧的，才能赶上时代及作家们的需要。
《菲尼根的醒来》另外一个特质就是他对于“时间”的把握。在后一点上，他足可以和普鲁斯特（Proust）并驾齐驱。我们由亚当夏娃在伊甸园中犯罪被逐到天使的战争，然后一跃而至滑铁卢和威灵顿的纪念碑——这种速度是其他作家所万不敢尝试的。我们正像以光的速度奔越过以往的历史，以致相隔数百年的事都同时闪耀出来，呈现在我们眼底。
关于本书有许多有趣的逸话。除了应用地上的一切河名之外，乔氏更借用了地狱及天堂里八条河的名字。他又费力地翻阅二十九国字典找寻“平安”（peace）一字的说法，以便用二十九个不同的法子来称呼书中一个女人物。这一切都告诉我们，乔氏是一个如何肯苦干的作家，绝不是如一般人所想的那样疯狂或怪诞。他不求声名，只管埋头工作，虽然他知道出版后能充分欣赏他的作品的将只有极少数的人。
（原载《西洋文学》，1940年，第2期。）
- James Joyce，Finnegans Wake，Faber and Faber，1939.
