2011年 第一堂课 安全第一 骑行川藏线

梦想的力量

在未知的世界里旅行，不但需要说走就走的勇气，还要有与生俱来的本能和无法言达的直觉。我写下这些路上的故事，希望能传达一个理念：在路上，生命是美丽的，安全永远第一。

刚骑完川藏线时的心情是激动的，日子久了，就不想提起了。我能够出发，只是因为比别人多了一个假期而已，其实人人都能做到。骑行川藏线并不能证明什么，只是生活中多了一种与众不同的生存体验，从而改变自己对世界的认知和实现自我的超越。

骑行是为了那份感动。有个40岁的女车手说，有一年她坐车去西藏，当汽车爬到山顶，看到骑车的人一个个艰难地骑到了山顶，全车人集体为他们鼓掌，刹那间她非常感动。回家后她也买了辆自行车开始训练，第二年骑车去拉萨，不为什么，只为那份感动。

骑行是为了那份梦想。曾经有个独行车友，在路上受困时，遇到一个自驾越野车旅行的司机。司机把车上吃的全给了他，还跟他说：“我骑不动了，谢谢你帮我完成这个梦想。”在物欲的世界里，骑车让人看到了梦想的力量，这种力量正是人们所渴望的。

年轻的时候，我们不要停止梦想，虽然这种梦想不是生活的全部。去远方会让自己收获一种感动，在路上会看到很多和自己一样的人，向着同一个目标前进，原本陌生的人们可以同吃同住同行，互相信任，友善互助，让人感觉到精神的归属和梦想的力量。

最困难的是出发

去成都之前，我每天骑车40公里训练自己，碰上下雨天，还穿着雨衣徒步，体验雨季的感觉，模拟各种可能出现的问题。但是广州的山很少，我缺少爬坡能力的训练，然而正是这种无知无畏，让我勇敢出发。

我在各个骑行川藏线的QQ群发帖组队。要知道一个人上路是不安全的，只有与队伍同行，危险才会减少。另外，人是社会性动物，路上也需要跟人交流。

很快，很多同学报名加入了我的队伍。真正出发的时候，却只剩下寥寥数人。经历过才明白，有种旅行，最困难的是出发，而不是在路上。

铁蛋同学约上了石头同学，出发的时候，又约上了他的高中同学林医生一起走。林医生刚刚辞职，正没有方向，虽然他从没有骑车旅行的经历，但还是决定一起骑行。

四川成都老黑是公益界的知名人物，我走之前在网上认识了他。他对骑车加公益的事情很有兴趣，说我们到了成都后要请我们吃饭。见面之后才了解到，他还在成都文殊院里面负责素食培训，在他盛情邀请下，我们享受了一顿素食午餐。2011年的10 月，我在网上看到新闻，谢娜和张杰结婚的全素婚宴，就是他带领团队完成的。

老黑建议我们最好剃光头出发。我们没听他的，后来到了康定，连续多天吃灰加上无法洗澡，头发都结块了，觉得悔不当初，集体剃了光头。吃完饭，老黑又给我拟了一个出师表，让我大受感动。

离开文殊院，一个和尚叫住了我，问我们是不是骑车去拉萨，我说是呀，他说他也准备去，我看着他身上的和尚着装，以为他是开玩笑的，不过还是留了个电话给他。

没想到这个和尚，2013年上了网易新闻的头条。

一支奇特的队伍

我们约好从成都武侯祠门口广场出发，这里一早就有一队队车友拍照留念启程。寻欢同学和僵尸同学找到了我们（僵尸同学由于名字中有个“疆”字，就被人称作“僵尸”了），他们是地理专业的师范生，两个人是很要好的同学。小胖销售一直在广场上守着，他是搞销售的，这次出来骑车减肥，觉得我们这队有爱心，就加入了。

我们凑齐了七个人，磨蹭到9点多才出发。骑了不久，铁蛋同学的车爆胎了，真是出师不利。我们又等了一会，170 公里的骑行才正式开始。

骑出市区不久，就碰上了暴雨台风，路面上还躺着一些被风刮断的树枝。一路上和乌云比赛，要么拼命骑离头上这朵乌云，要么拼命骑着不让乌云追上。

下午吃完饭，和尚打来电话，问了一下我们的位置，要我们等等他。我和大家说我们又要多一个成员了。

我们等上了和尚，问了一下他的情况，原来他是个佛学院的大学生，利用假期出来云游的，去年假期骑了青藏线，今年在毕业前打算骑川藏线，就这样我们组成了一支奇特的队伍：难不成我们是陪和尚去西天取经的？

现在我们这支临时组合的队伍人马到齐了，队伍名号“毅行单车队”。成员有老刘（我）、和尚、小胖销售、铁蛋同学、石头同学、林医生、寻欢同学和僵尸同学八人。

在路上被狗追是件很痛苦的事情。来之前我就研究过应对办法，比如停车捡石头，躲在自行车后面，和狗绕圈圈等。后来武汉的万同学告诉我，他因为318国道发生泥石流，改走了317国道，路上碰到两只狗追他，一直追了近40 公里，他骑得差点背过气去，还好一路不是上坡。

路过一个鞭炮店时，铁蛋同学说停一下。我们进去买了一堆摔炮，要是狗来了，可以吓吓。

路面上很多起伏路，爬坡和平路骑是两回事，要尽量降低踏频，按照自己的节奏骑，避免追赶其他人，但我们都没有接受过专门的训练，踏频过快把膝部肌肉拉伤了，连吃了八天芬必得止痛。

早出发早到达才是个安全的好习惯。我们第一天就犯了错误，夜骑了。路上没有路灯，大货车经常从身边经过，非常危险。到了休息地一看，大家要么拉伤，要么就是大腿酸痛不舒服，但是年轻人的特点是恢复得比较快，睡一觉第二天就没事了，我们年纪大的就恢复得慢点。林医生拉伤后，后面几天骑行，都是用手按着大腿发力骑行。和尚有经验，穿着僧衣，驮着很重的行李，不紧不慢地骑着，虽然每天常常落后很多，但是总能赶到，晚上到了住宿的地方，就用独门活络油擦腿。

我买的驮包质量较差，带的东西多，在过颠簸路面时居然把左边驮包带子震断了，只好把东西重新收拾了一下，带着半只驮包走川藏了。

骑得最快的最晚到

到了雅安，车友纷纷认错，去邮局把单反之类可以不带的行李都寄走了，尽最大可能减轻负重。

这一天开始就有山要爬了，石头同学是我们这一行中腿力最强的，他一马当先，让我们望尘莫及。后来打电话问他在哪，他说正在下坡，很爽，快到县城了。

再仔细问下，他才发现自己走错了岔路口，下了20公里的坡跑去芦山县了，让我们等他回来。我们中午在餐馆吃完饭，一边休息一边等他。由于淋了暴雨，我们就把衣物挂在自行车上晒，然后无聊地睡觉，过了几个小时，他才爬回来，说下次不敢了。

前进的方向很重要，走错了方向，要白走很久，在野外，很可能带来安全问题。如果换成体力弱的，根本爬不回来。

雨夜骑行

7月的川藏正逢雨季，一天中常常有半天时间是下雨的，雨中没什么风景可言，所以无法得到网上游记的相片中的体验。我后来常劝别人最好不要在雨季去川藏，运气不好的话，看到的全是雨。

往新沟走时，夜色沉沉，暴雨如注，在大山沟里，手机信号时有时无。我们各自骑行，无法联系。我估计前后的队员离我有五到十公里。离新沟还有十多公里时，天完全黑了下来，雨夜中骑行，给人带来极大的恐惧感。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来骑车。

我的手电筒只能照亮前面十多米的路，地面是湿滑的，不敢骑快，怕冲下悬崖。一个人在路上，碰到如此坏的天气，总会有很多复杂的想法。黑夜本身就让人不安，如果有野兽出现，该往哪儿逃？要是有打劫的，我该怎么办？路过里程碑时，总要默算距目的地还剩多少公里。后来居然产生奇怪的想法，要是有劫匪出现就好了，打劫完了，我就不用再骑了。

九点多，终于看见了路边的灯光。我们几个先到的坐在饭馆外面，边吹水边等后面的队员。最后还差和尚没到，心想千万不要出什么意外。后来总算看到和尚不紧不慢地骑过来，他总是一个速度，一个踏频，脸上保持着平和的微笑。

吃饭的时候，坏心情一扫而空，开始兴奋地描述路上的情况，所有困难和障碍都成了笑谈。快乐有时是很简单的，历经艰辛之后，一个热水澡、一顿饱餐，就能让我们体验到无穷的乐趣，所有的磨难也成了有趣的经历。

穿越二郎山隧道

第二天一早起来，雨过天晴，山在一层薄雾之间，像仙境一样，让人心情愉悦。美丽的风景就是劳累后的最好奖赏。

我们决定分批出发，骑得慢的先走，骑得快的来追。找到和自己一样速度和节奏的伙伴相当重要，我注意到路上大部分的骑行队伍都有快队和慢队两组，快队先去订房、等人，慢队继续赶路。也有的队是跨天的，前面快一两天的组就向后方汇报路况。

我注意到路上的一个危险因素。盘山公路很窄，路面仅能容纳两辆汽车同时并行。在骑行时，有时会看到对面来辆大货车，紧接着大货车后面会有另一辆大货车超车行驶，这时候自行车将无路通过，必须停车让大货车先走。如果是骑车下坡转弯时，碰到两辆汽车并行，很可能来不及避让。后来在路上听说的几起伤亡事故，都是这个原因：下坡，转弯，没减速，遇见汽车超车。

二郎山隧道位于四川省雅安市和甘孜州交界的二郎山，长约4 180米。这是千里川藏线的第一个咽喉要塞，到了这里，所有骑行者做的事是一样的：停车拍照，休息吃东西。

进入隧道前，我们互相提醒了安全问题，“靠边靠边，开车灯”。进入了隧道，“轰”的一下世界不同了，耳边全是大货车经过时产生的轰鸣声，震耳欲聋，感觉大货车是在自己头上行驶。在隧道里骑行一定要镇定，不能摔倒，更不能并排骑行，特别是有大货车经过身边时，遇到特殊情况应停下来避让。

出了隧道，眼前景色大变，苍茫的群山连绵无尽，路口有远眺大渡河的标志，山下蜿蜒的长河就是当年红军长征路过的大渡河。我们算是正式进入了高原。

用婚假出来骑车的小胖销售

到了泸定，时间还早，但是我们考虑到已经连续两晚夜骑了，决定原地休息，顺便让大腿伤痛得以恢复。

安顿下来后，大家都跑去网吧和亲朋交流。我和家人视频聊天时，小孩很高兴，隔这么远看到老爸。老婆很关心路上的安全问题，我怕她担心，只能说很轻松，这一路上没啥事，很容易就把山翻越了。

这一天大家都很轻松，晚上在泸定广场吃饭，背景是一座巨大的高山，在这吃东西的感觉很好。小胖销售很会聊天，给我们讲了很多故事。我们问他哪有这么多时间来骑川藏线。他说他是把婚假加上年假一起算才有空出来的。

川藏线上骑车最多的是大学生，一般人很难有一个月的长假期，还有就是辞职来的，完成一次梦想的旅行。对绝大部分人来说，这也许是一生只有一次的旅行。

我突然觉得，当老师虽然有些时候会觉得很单调，但是对爱好旅行的人来说，当老师还真是一份不错的职业。

康定没有情歌

去康定的路正在大修，尘土飞扬，吃灰都快吃饱了，大部分的路面只能边推边骑。和尚速度和我差不多，经过一个下坡时，可能是不小心捏了前刹，翻车了，但是他马上起身拍了拍，一点事没有。原来他穿的衣服比较厚实，腿上有绑腿，摔倒时他肩膀先落地，滚一下就没事了。

我突然觉得，和尚的打扮装束是有一定道理的，和尚宽大的衣服，非常透风，路上一定很凉爽，和尚有绑腿，根本不怕蚊虫叮咬，摔车也不怕。这装备实在太重要了，但是在路上，我看到很多车友的装备却实在太简单了。

前面一个车友反骑回来，问我们有没有看到一双防晒袖套，原来他在停车休息时，脱下袖套放在边上，走时忘记带上了。在这太阳下面，如果没有袖套，双手会晒伤，然后一层层地脱皮。他反骑了十多公里，又倒回来追他的队员，超过我们的时候，我们问他找到袖套了没有，他表示很失望。平常在家里看不出整理和收拾的习惯有多重要，在路上却是绝对重要的。

路上碰到一个大学生，他说出来骑车的目的就是戒网瘾。确实，出来骑车，山高水远，天天赶路，没有电脑在身边，手机信号又经常不好，根本就不想上网了，看来骑川藏线还有治网瘾的功能。

进入康定县城后，坡度巨大，一路酷热暴晒，让人发晕无力。路过一个小村庄，名字叫瓦斯村，我在想，这里难道产煤气？我看到路边有商店卖冷饮，就坐下来喝冷饮、吃冰棒。老板见到有人来了就打招呼：“哥们，停下来休息会吧！”自己在烈日下骑车，别人在悠闲地喝冷饮，这画面是让人受不了的，很快就有一大帮车友也坐下来喝冷饮，然后就走不动了。但是走不动也还是要走，休息够了只能出发，骑一会就找个路边的树荫躲一会，因此，总能见到树荫下坐着一排人。

路上又碰到了和尚，和尚的巨大行李袋像个百宝箱，他从行李中掏出一支瓶装的葡萄糖给我，说喝点这个能增强体力，喝完后果然感觉体力增强。我之前还觉得奇怪他为什么不嫌重，后来才发现出门多带点备用的东西总是没错的。

我跟和尚一起爬到康定时，时间已经接近8点了，由于路上一直没有补盐，大腿实在酸痛得无法忍受，所以最后几公里爬得都想落泪了。

晚上吃饭时，邻桌来了一群自驾的，和我们聊了起来。听说我们一天能骑一百公里，很是佩服。他们说这种天气和路况，他们一天也只敢开一百公里左右。估计是晕车吧，他们点的很多菜没吃，走时问我们要不要，我们毫不客气，把他们没吃的菜全部端过来了，菜量一下子增加了一倍，这是多么丰盛而让人愉悦的晚餐啊！

同样是行走川藏线，自驾游的很佩服骑行的，碰到一起，有时会给一些东西表示敬意。往后的日子里，不断有自驾客给我东西，但是信任和友善是不能被透支的，这社会是个生态圈，这边透支了，那边就会减少。

晚上和铁蛋同学聊天，他说他在路边休息，站起来时，山上一块落石刚好落在他坐过的地方，惊吓不已。

康定是进入高原前的最后一个城市，过了康定，以后想买东西就很难了。我到药店买了两瓶氧气，后来这两瓶氧气，自己没用上，一瓶给了一个有高原反应的车友，一瓶给了刚到拉萨因高原反应流鼻血的游客。大家没有忘记成都老黑的教导，都去理发店剃了光头或是板寸。这种天气，头发出汗后容易结成硬块，没水洗澡时，非常难受。和尚很高兴，因为又多了七个“和尚”。

我将光头照发到微博上，老婆评价说是个“小帅锅”，哈哈。

为新开客栈题字

翻越折多山是在康巴的第一天，有些人在翻越折多山时，发生了高原反应，被迫提早结束骑车去拉萨的行程。第一次上高原，还是慎重点好，所以我们到了折多塘就原地休息。

我们找到离山最近的一家旅店停下来休息，这家店刚开张不久，老板娘非常友善，给我们做了饭，还做了三个大盆菜，也帮我们准备了早餐，连吃带住加晚餐和早餐，只收我们40元每个人。吃饭的时候，老板娘不断问我们要不要加菜，这是川藏线上唯一一家不停给加菜的店，我们都说，感动得快哭了。

老板娘说请我们帮忙题字，她旅店外面的墙还是雪白的。一路上的旅店都是车友的涂鸦，这是一种文化，住在店里看别人的涂鸦也是件有趣的事。我很乐意帮这个忙，人生第一次帮别人题字。

小胖销售题的都是一些很文艺的词，目的是拍下来给他女友看。把情书写在川藏线上，也算是一种前所未有的浪漫。他写道：

繁星点点，跨越银河能否与你相见

不怕遥远，又盼此刻飞奔到你身边

往事如烟，魂萦梦牵

勾起我心中思念

纵然追寻万年

今生情缘不变

他把婚假都算进去了，才有这一次旅行，本打算回去后就结婚，后来却出了意外，我感觉非常难受。

僵尸同学很实际，直接一句“骑行必住于此”。寻欢同学很有师范生的教育情怀，“免费师范生为中国教育奋进”。

这一路上，已经看出每个人都很有自己的特点，铁蛋同学性格爽朗，果敢坚定，有主见；石头同学老实忠厚，沉默寡言，他的河南普通话经常让人听不太懂；寻欢同学气质温和，肚子里有不少学问，有文艺青年气息；僵尸同学阳光帅气，很有明星相，可惜没有去演电影；林医生很简单，同学叫来就来，叫走就走；小胖销售很随和，非常有亲和力，让人很喜欢和他交流；和尚永远是那样专注和坚持，随遇而安，坚韧不拔，挂着招牌式的微笑，他虽然慢，但是永远不会掉队，不管多晚，他总会不紧不慢地骑过来。

第一次体验高原反应

折多塘海拔 3 300米，晚上很安静。为了对付第二天的高山，我们早早上了床。我和和尚住一间，和尚在睡觉前还要打坐修行。我看着他在床上一动不动，很是佩服，觉得要向他学习专注、坚持、乐观的精神。从不用担心和尚到不了，也没看过他表现出烦恼的样子，睡觉前还这么专注认真地修炼功课。

我不是和尚，我只管睡去，晚上做了很多梦，梦见自己在不停地爬坡，无穷无尽的坡，还有一些更吓人的事。后来问大家，基本都做了噩梦，据说这是高原反应的初步症状。

一早我们就起床出发了，怕起晚了又要夜骑，毕竟这是康巴第一关，我们一生中所碰到的最高的山，会不会有高原反应，谁也不知道。

在我出发前，各论坛就在转发，5月有一个女骑友在折多山下坡的时候，由于车速过快直接冲下山摔死了，多么让人恐惧。

路上我碰到一支广州大学生车队，他们自称“小太阳车队”。队员有小杨、志骏、翔仔、小鱼、小峰等六人，他们是在大学城外环认识并组队的。因为都是来自广州的，大家显得非常亲近，以后的骑行中我们也经常碰到。我骑得慢，好处就是认识了很多车友，看到了很多别人没看到的事。

可能是因为昨天晚上没睡好，我爬到半路就困了，坐在路边休息，然后躺下睡了一小会儿。迷糊中有人对我大叫，我睁开眼看了一下，原来有车友路过见到我，还以为我死了，吓一大跳。高原上不能随便睡觉，有时一睡就长眠不醒了，想到这点，我强打精神，继续起来爬坡。来到山顶，人晕晕的，想找个标志物拍照，但没有找到。

其实爬山只要坚持慢，一般是不会出现高原反应的，下坡只要坚持慢，就不会飞下悬崖。在路上只要记住“慢”这个字，多观察，就不容易出事，人的直觉本能会保护自己的。

下新都桥有40多公里的下坡，路况出奇的好，蓝天白云，草原牧马，漂亮的藏式民居，犹如一幅壮丽的画卷展现在我面前，这时候觉得前面的劳累全是值得的。面对透蓝的天空，不知是不是太阳紫外线太猛烈的问题，我感动得快要哭了。

不知不觉中，我的码表就显示车速是55 公里/时，吓了我一大跳，赶紧减速，溜一会儿，再停车拍照休息一会儿。在新都桥时，我听说有的车友下坡居然放到了75公里/时，但是他们表示再也不敢了。

几天后，我在芒康的旅店边上休息时，看见一个车友在散步，和他交谈了一会儿。他戴着帽子，总是想遮住脸，原来他在新都桥摔了车，脸部擦到了地面，大片皮没有了。虽然受了伤，但是又不想一个人回去，于是他就一次次地坐车到前面等他的队伍。他的队伍是我在路上见到的下坡最慢的队。

这支队伍一路上经常碰到，我给它取名叫未名车队，队长是个非常忠厚的年轻人，队员有近十名，有一个女生，还有一个准备骑完后到美国读研究生的眼镜同学。

被暴雨打垮了

原本以为折多山是最难爬的山，爬高尔寺山的时候，才觉得它是小case，后面每一天都觉得前一天是小case。

爬土山坡和爬公路坡是两个不同的概念，爬土坡阻力更大，还要吃很多灰，不过我已经不害怕高原反应了。爬到了坡顶后，面前出现大片壮丽的草原。草原上有牧马，有牦牛，还有星星点点美丽的小花。居然在高原也能看到草原，我置身其中，久久不愿意离去。

下山时风很大很冷，如果长期被风吹，老了容易落下病根，所以我穿上抓绒衣，再把雨衣雨裤全穿上，雨帽也戴上，然后用头盔盖紧。我把车的座包调到最低，双脚可以完全站在地面上，这样可以降低重心，刹车时人也不至于飞出去。我在路上见过一个车友，屁股直接坐在车货架的驮包上面，这样重心靠后很安全，下72拐时我也用了他这招。

之前我感觉下山很容易，后来才明白这是因为前些天下的山都是硬质路面，但这一次下的全是碎石土路，因此是一种完全不同的、让人崩溃的体验。下山要控制车速，不然在碎石上容易滑倒冲出悬崖。还有汽车经过时，扬起的尘土吸到肺里会让人非常难受。

之后开始下大暴雨，土路全变成了泥路，我只能往山下冲，一个坑一个坑地冲过去，车子在路面上有时会腾空飞起，然后落下去，像是速降，人要时时保持紧张，防止摔倒。再晚一点，雨更大了，路也转进深山里面，天色阴得有点发黑。这时已经不是骑车，而是在逃难。又冷又累又紧张，导致体能消耗非常大，人变得极度饥饿，可是吃的东西早没了，这时候如果有人看见我们，估计会被我们的样子吓到。

和尚后来跟我说，他在下坡时，车子掉到一个坑里面，突然定住，这样骑车，很像速降，感觉老爽了。同样的路，在他眼里，感觉却与我们大不相同。

路边见到一个女车友在商店外的棚子下躲雨，我发现她的自行车没有链条，很吃惊，问她怎么回事。她说她和男朋友等人组了个车队，一起骑川藏线，他们从山上一起骑下来，过泥泞路时男友把链条踩断了，但是男友不想搭车，就把坏了的自行车给她，让她在这里找车，搭车过去，而他用她的车继续骑。

快到相克宗的十多公里处有一家小商店，铁蛋同学他们已经到了这里，除了和尚，大家陆陆续续都到了。和尚是不用操心的，因为他总会到的。我们买了点吃的，就坐在地上吃了起来，这时整个人从身体到精神都垮了。

我们互相看了看，每个人的衣服鞋子都是泥，脸上也有泥，像是从泥里捞出来的一样。车子也全是泥，增重了几斤。大家都面无表情，没有了往日到达同一个地点时的欢快。

前面还有十多公里的泥路，铁蛋同学他们先走了。我精神上有点崩溃，想再休息一会缓一下。这时一个藏族司机走过来，一个劲叫我上车，上车。我跟他说我是骑车的，不坐车，他还一直缠着我说话，说前面的路怎样危险、怎样难走。

我往前骑了一两公里，路真是烂得不行，在我出发前几天，雅江发生过泥石流灾害，地上全是烂泥、石头，河床里的石头有的是不久前从山上滚下来的。那司机又开车跟上了我。我可能是今天最后一个骑行者了，真的快崩溃了，还是上车吧。

车子开动几百米，对面来了两个骑行者拦车，原来是“未名车队”的眼镜同学和一个女生。上车后眼镜同学对我说，这路根本没办法骑了，全是泥呀，推都推不动了。

车一开我就睡了，因为实在太累了。到了相克宗，看到很多车友在洗车、修车，有的车推过泥路，出了故障了，有的车坏了，不得不准备搭车去修理。

我本想用电吹风吹干自己，预防感冒，没想到这里停电了，而且停了一晚上，因此我只能靠火来烤干衣服、袜子和鞋子。

我问老板哪有洗澡的，老板说楼下有个户外棚子，有太阳能，可以洗澡。我带上衣服去了，一看，这棚子就是塑料围成的一个圈，细雨直接飘进来。我试了半天水龙头，没有一丁点热水出来。面对着苍茫的群山，萧瑟的寒风，我一边抱怨老板的不厚道，一边用冷水擦了擦身子，回去继续烤火。

晚上到未名车队的房间聊天，眼镜同学说这条路太糟糕了，从地理状况上看，他认为还会有地质灾害发生，骑车会比较危险，他准备第二天搭车走。

在我们隔壁，住着两个女车友，居然是来自广州荔湾区的，遇到广州车友我很高兴。她们路上淋了雨，得了重感冒，已经在这里住了好几天了，其中一女生的感冒一直没好，现在她们很想坐车回家。听她们说粤语，我也想念广州了。

这时候和尚也到了。车友们都听说我们这个车队还自带了法师，晚上就有人过来向和尚请教人生问题，非常客气。

我走出房间，站在院子的天台上，望着远山的黑影，想着要和家人说点什么，突然看到房间光线向上照过的天空中，居然飘着一些白点，原来是小小的雪花。

和死神面对面

早上还没起床，就有中巴车司机冲进来喊大家搭车。经过思想斗争，我决定坐车去理塘。路上全是烂路，在停车休息时，见到一辆自驾的小轿车陷在烂泥里出不来，司机在无可奈何地发呆。后来我们碰到塌方，巨石封住了路，汽车堵得长长的。堵车的时候，大家在闲聊中说到了海子山打劫的事情。我在路边看风景，雨雾中的群山，很美。

基本上每个骑川藏线的人开始都不愿意搭车，要坚持用车轮丈量川藏线的每一寸路，但是从相克宗到理塘这条路，在雨季是无比泥泞的，泥中还有很多碎石，山地车的变速和刹车很容易出故障，货架也很容易断。

车子出了故障，只有两个办法：一是在原地维修，找人把零件从成都寄过来，路上是没有配件卖的；二是搭车到前面的芒康修理。

本不打算搭车的，骑到这里，也可能被迫要搭车。不骑要搭车，骑了也要搭车，人生在有些时候，会碰到两难选择，怎么选都是让人不满意的。

理塘是世界第一高城，在这里，我的高原反应非常明显。住宿的时候我开玩笑说，不敢住上铺，怕海拔太高，有高原反应。前面的海子山一直传说有打劫的，我们只能到处拉人，正好“未名车队”住在这里，于是组个18人的超级大队一起出发，以吓住劫匪。

第二天早上出门时，又拼凑了几个人一起走，一共有20来人。人们在面对危难的时候很容易团结起来，群体的力量远远胜过单个的力量，我们总会找到和自己一起前进的同伴。有时候共患难也是一种难得的经历和回忆。

从理塘出来一路碰到的都是烂路、水坑。骑了20多公里，开始下起了冻雨，还夹着冰雹。我注意到大家全是半指手套，基本没有人穿雨鞋。又骑了一阵，突然有人喊，有人不行了，有个车友没有带雨衣骑行，冻僵了。到底是哪个，我也一直没见到，不过既然大家组队一起出来，就不可能扔下队友不管。我发现前面有个道班，路边有帐篷，就喊大家一起去躲雨。停下来后身体不运动不发热，大家都冻得不行。

高原骑行，手和脚都要准备防雨的装备。以后的出行中，我基本上都会带一袋保鲜膜，保护手和脚。

有车友打电话报警，想让警察接走冻僵的车友，我们好继续出发。可是这里手机全部都没有信号，无法对外联系。在这待了一些时间，大家都冻得不行，我拿出燃烧块点燃给大家取暖。之前大家一直在骑车，都没时间说话，现在在一起取暖，倒是有机会聊天了，于是又有了欢声笑语。

后来看这样不是办法，身边有冻僵的人，骑还是不骑呢？我们两个队商量各出一个代表，我和眼镜同学回理塘找汽车，把冻僵的骑友先送去巴塘的医院再说。

路上好不容易拦了一辆去理塘的自驾越野车，到了理塘后，旅店老板帮我们找了辆中巴车，司机不愿意只送一个人，他想坐满人才走，这样可以多赚点。

眼镜同学和我商量，如果继续骑，还有一百多公里，到的希望可能不大，要不还是和冻僵的骑友一起搭车走吧。我仔细想想也有道理，问题是大家可能不会同意搭车。眼镜同学说他已经考上美国的研究生，这次出来骑车旅游，然后就去美国读书，不想太冒险。由于手机打不通，我代大家做了决定，搭车去巴塘。

没想到中巴车开出去不到一小时，天就晴了，辽阔的大草原出现在我们面前，实在太壮观了。路上看到两个骑行者，我们扔了一些饮料过去，他们停车捡起来，把饮料举起，感觉他们激动得快哭了。

到巴塘有90公里下坡路，这可能是我们一生中能碰到的最长的下坡了。下坡时，车不停地围着山转弯，我们大部分人都昏昏地睡着了。突然，车一个急刹停住了，我坐在司机边上，睁眼看了看前方，前面还是山，不知司机为什么停车，转眼看司机，发现司机脸色惨白，回头看，铁蛋同学是醒着的，也是脸色惨白，我有点不解，再定睛一看，在我们车前一米不到的地方不是马路，而是万丈深渊！

这一刻，我们都坐在死神的家门口。

车上醒着的人全吓傻了。我下车缓缓神，腿落在地面都是软的。大家在车外议论着，也不知出了什么情况。不过有人讲，不要指责司机，要多陪司机说说话。

司机也缓过神来，我们继续出发，这一下再也没有人敢睡觉了，全都打起精神不敢松懈。

搞笑的涂鸦

由于受了惊吓，我们在巴塘大吃一餐压惊。我不敢再搭车了，搭车比骑车危险多了，骑车最多是累倒摔倒，搭车却是把自己的安全完全交给别人。

当然这些事不敢告诉老婆，只是说，路上挺好玩的。我的心情很是复杂，答应了老婆安全出来，安全回家，自己也没想到碰上这样的事，这万一要出点什么意外，都没办法交代。

我们坐下分析白天的事，结合司机的解释，觉得原因可能是这样的，这个司机提过昨天晚上打麻将打到很晚，估计是没有睡好，在高原开车又缺氧，因此开车时可能处于半睡着状态。下坡时车速比较快，转弯时估计没控制住车，车向悬崖外飘去。这时他应当把车撞上护栏，就没事了。可是司机心疼车，当时那里正好有一大片黄土路面，他就把车开到护栏外的土坡上刹车，幸好是刹住了。

别的车友也说，他们搭另一辆车的时候，司机也是边开车边犯困，他们只有不停地轮流陪司机说话提神。之所以一直不愿写川藏线的回忆，是因为实实在在被吓过。

第二天在巴塘，早上下雨，还停电，我们衣服全是湿的，上午看来是走不成了。在隔壁房间，住着一队昨天晚上全程骑过来的车友，大多是冻感冒了，他们也不敢走了。

驴友住的旅店墙上全是各种涂鸦，墙上有句题词让我印象很深，“哥今天搭车过来，很不爽，明天搭车回去重骑一次”，时间是7月28号，下面还有一句题词，“哥今天翻到沟里去了”，时间是7月29号。

既然不走了，和尚和另外几个队友就去市场上采购，买了很多菜回来，中午吃自助烧烤。我也去买了防雨手套。

很多队伍都散了，有的就只剩一个人，有的因为受伤退出，有的因为崩溃回家，有的因为速度不一致而解散。对比一下别的队，我们八人还全在，很不容易，但是看来也可能要重新组队了。

有句话叫饱餐战饭，吃东西可以治好人的情绪，由于烧烤吃得太爽了，大家不愉快的心情一扫而空，又恢复了斗志，决定饭后继续出发。到了金沙江大桥，摆出无数造型和西藏界的路牌合影。回头看别人的川藏游记，都差不多，只不过风景上面换了个人而已。

由于几辆车都有故障，爆胎、刹车失灵或是辐条断了，几个人先去芒康修车。在芒康雪域宾馆休整一天，前面将迎来五千米的东达山，一年只有一个月不下雪。

小胖销售摔车

在路上，尽量不要抄近路，近路有近路的代价。

去拉乌山时，面对漫长的盘山公路，有些近路真的看着很近，前面林医生和小胖销售开始抄近路了，我也受不了诱惑，下了公路，进入了草地。

在推车过程中才发现，在高原上，只要有一定的坡度，推着就很累。草地起起伏伏的，更不是一般的累，还有乱石、河流等要经过，推车会推到绝望。

这时未名车队的队长在马路上冲我喊：“还是上来吧。”我同意了，但是推不动了，他们下来帮我把车推上了路面。一上马路，我才发现风景如此壮丽，我居然还在下面闷头推车。

林医生和小胖销售可能离得太远了，喊半天也没听到，我们只有继续盘山骑行了。快爬到山顶时，路边是几十米高的绝壁，我看到了小胖销售和林医生在绝壁下面找路上山。我到处看了一看，远处好像有路可以上来，但是感觉要从下面推上来不太可能，因为路实在太陡了。我叫他们还是回头找路上公路，但是他们在下面不知是听不见，还是坚持走自己的路，没有理会。我在上面担心了半天，想想还是继续走吧，我也帮不上忙。

拉乌山是下坡的碎石土路，天气很好，下坡下得非常爽，可以体验腾空飞起又落下的感觉，这就是越野的乐趣，但是也有隐忧：如果不小心点了前刹就会翻车。我的驮包重是个优势，重心靠后，下坡时比较稳定。

下了一阵坡，我就停下来休息，防止在高原缺氧的情况下，因为判断力下降而发生事故。这时候我看见林医生和小胖销售从我身边飞过，速度太快了，我喊了一下，他们没理我，继续飞驰而去。我很惊讶他们是如何推上来的，真是牛人！

我又向前骑了一阵，在一个拐弯处，我远远看到小胖销售背对着我坐在地上，林医生蹲在他边上，不知在干什么。来到近前，我看到林医生一脸忧愁，我再喊小胖销售，他慢慢地回头看我，一张血淋淋的脸，我脑袋嗡的一下变得一片空白。

我第一次见到人的脸上有这么多血。他脸上有很多沙土，一层皮从他眼角处撕开耷拉下来，半边脸血肉模糊，眼睛像是要掉出来似的。我吓得全身发软，转过头不想看到这一幕，但是又无法控制情绪，我彻底慌了。

小胖销售似乎处于没有意识的状态，也没有喊痛。林医生说得送到医院去急救，他没带工具没办法，我在路上是随身带着急救包的，马上拿给他。他很镇定地给小胖销售处理伤口，把急救包里的止血带、纱布等基本用光了。

林医生后来跟我说，小胖销售这伤他在医院时见多了，看着很吓人，其实伤并不重，只是破皮而已，但当时我哪里知道这些，我以为是很重的伤，要破相的。

我打了120急救电话，他们问了我们的大概位置，告诉我在如美有个卫生所可以去，回去芒康也有，但是没有急救车可以派过来。

我打电话给铁蛋同学他们，他们刚到了如美，我要他们马上去找卫生所，我在这边拦车把小胖销售送过去。路边的车见到我们都不停，急急开过去，真是让人火大。后来想想拦了也没用，大部分车是没空位的。

未名车队也到了，停下来帮我们拦有空位的车。这支队伍在相克宗，在理塘，在这，在拉萨都碰到了，真是很有缘分。

后来实在没办法，我就站在马路中间拦车，拦到一辆浙江的车，车上有两个空位，求司机帮忙送下人，司机见小胖销售身上全是血，犹豫了一下，但还是同意了。林医生和小胖销售先上车走了，我们就慢慢地骑车去如美。

这一次骑车全都小心翼翼，极其谨慎，我们相互提醒，下石头坡是越慢越好。路上碰到一辆来的越野车，铁蛋同学、小胖销售和林医生坐在里面，小胖销售脸上已经包扎好了。铁蛋同学停车跟我说，如美这儿的卫生所治不了，他要送小胖销售回芒康治疗，同时告诉我，和尚他们在前面，叫我过去会合。

我到了如美和大家会合后才知道细节，原来小胖销售到了如美卫生所，卫生所的医生简单处理了下伤口，说还需要缝针，但是这里做不了这么大的手术，只能送去芒康。他们找当地的警察帮忙，当地警察马上到路上帮他们拦了一辆越野车。

我们在如美坐了很久，还听卫生所的医生说，这几天从拉乌山上下来摔了五个，小胖销售这个伤算是最轻的了，其他有的摔断了下巴，有个还撞到了头骨。后来我在拉萨卓吉旅馆住宿时，听到同房的车友说，他也在拉乌山摔了，幸好当时戴了头盔，头盔碎了，人没事。

林医生说，他也是在转弯时见到小胖销售倒在地上的。我们分析了小胖销售摔车的情况，感觉他太大意了，他是个老骑友，带的装备却很简单，没带头盔，也没有带头巾。如果有头盔，脸可能碰不到地面，如果戴头巾，脸也不会和地面磨得那么严重。后来在左贡见到小胖销售，才知道原来还有另外一个原因。

签下免责协议

我们没有心情再骑了，就在如美住下了，前面理塘已被吓了一次，这次又出了这个事，大家情绪都很消沉，在旅店里也不说话。石头同学和我说：“老刘，把协议拿出来，我们还是签下协议吧。”

我出发前带了一份骑行进藏免责协议书，在成都时复印了很多份，但是后来觉得签这个伤感情，就没有拿出来。大家心情沉重地在协议上签了自己的名字，然后我发给每个人一份。前面还有1 000多公里，回成都也有1 000多公里，困在这里，进退两难。这路上的医疗条件这么差，出点事真是难办。

我们在如美相当不好过，做什么事都没心情。边上住了一支武汉的大学生车队，他们说自己在高尔寺碰到一个女老师，由于下坡时摔破相，只有回家了。他们的队长在路上碰到一个四川的女大学生，就不管队伍了，每天去陪这个女生骑车套近乎。因为这事，他们决定和队长分开了。