12 （失业 忧郁 孤独 人生如梦）
所有的人都躲避他，有权有势的朋友对他一封又一封的长信不理不睬。为了迫使一个担任要职的朋友给他回信，他甚至不得不借口向他要些小东西，如“一台部队用的高质量测量仪”。
这时科西嘉又有消息传来，老保利向英国人求助。现在应该替法国拯救科西嘉了！到巴黎去，把火煽起来！那里已决定开战，他惴惴不安地请求担任指挥，但两周后舰队已大败而归，返回土伦。他再次感到失望。要是让他指挥就好了！他不是占领过土伦，在沿海设防，并制订了与科西嘉作战的计划吗？
然而反动势力正在反扑，上面不信任他，试图派他去旺代担任要职，以此将他与手下隔绝。同时他还被当作冗员调入步兵。对一个受过全面训练的炮兵来说，这等于是降级处分。
他本就苍白的脸色变得更苍白了。没门！他向主管战争事务的人民特派员提出质疑。当对方称他“太年轻”时，他盯着这位几乎没上过战场的大人物的眼睛说：“一个人在战场上成熟得很快，而我就来自战场！”他默默地拒绝从命，等待着政府的垮台，就像三年前那样。
怎么办？称病？告假？这位失业的将军思索着。还是待在巴黎吧，这儿毕竟是世界的中心。马尔蒙和朱诺未经请假便来陪伴他，他们也没有钱。布里昂在干什么？做投机生意？你也可以试试，可是纸币在急剧地贬值。上次的政变你们搞得多糟！没有大炮你们就想夺权？萨利切蒂如今也受到严重的指控，躲在一个要好的科西嘉女人家里。波拿巴写信给他说：“你要明白，你那样害我，我本来可以报复的……你我扮演过的角色，谁的不光彩呢？我可以复仇的，但我没有那么做……你走吧，去找个可以更好地学习思考祖国的避难所。我永远不会透露有关你的一切。好好反省自己，珍惜我的动机，它们是高尚的、宽容的，值得你珍惜。”
这些自我陶醉的言辞后隐藏着怎样的企图，他那标榜的高尚里笼罩着怎样的阴影！这种假装的宽容大量，只是为了给无所事事的日子注入一些生机。
因为在这个夏季，生活的波涛伴随着沉闷的响声，沉重地拍打着海岸。他被诗人奥西昂（Ossian）作品中那种忧郁的激情深深地吸引了。奥西昂戏剧的悲剧性结局也感染着他，为了不至于被悲剧结束后加演的滑稽短剧败兴，他会急匆匆地离开剧院。“简直是瞎闹！《保罗和维尔琴》在一出新歌剧里竟然变成维尔琴获救，以大团圆收场！”听到这番话的一位女士问他：“你说什么是幸福呢？”
“幸福？”波拿巴回答说，“就是充分发挥我的才能！”
然而，现在他的才能恰恰没有用武之地，这令他无法忍受。他变得越来越忧郁，心中莫名地恼怒。一位朋友的妻子讲述说：在观看一出喜剧时，所有的人都在大笑，只有波拿巴冷冷地坐在那儿。有时他会离开一会儿，然后阴沉着脸出现在正厅前座的另一头。有时他的嘴角也会露出笑容，却显得不自然、不合时宜。他能把战场的趣闻讲得有声有色，但之后的笑声却很粗鲁。经常可以看到他拖着两条短腿在街上游走，一副面黄肌瘦、烦躁不安的样子，“举止笨拙不稳，戴一顶圆形旧帽子，下面露出两只扑粉扑得很糟的耳朵，形状与狗的耳朵相似，衣领上全是头屑。他的手又长又瘦又黑，没戴手套。他的靴子一看就知道不合脚。”
他开始与国外做图书生意，往巴塞尔寄去一箱书。但这第一次尝试就失败了。
有时他去参加上流社会的聚会，因为据他在给哥哥的信中说，“这里所有的人都在寻消遣……女人无处不有，剧院、公园、图书馆里，到处都是。最漂亮的女人在学者的书房里。是啊，这里理应是她们的天下，因为男人都为她们痴狂，他们通过女人而活，并且为女人而活。”
他也去巴拉斯家参加过聚会。这位督政官的排场和对女人的爱好，令巴黎人议论纷纷。波拿巴走进他家，就置身于最漂亮的女人堆里，如塔丽昂夫人和雷加米埃夫人。由于矮小、阴郁、笨拙，波拿巴只能通过他的机智和神情引人注意，但即便如此，他依然显得与别人格格不入。
他仍处于孤独之中，只给兄弟们写些长信。弟弟路易的教育由他负责，他评价说，“他是一个好兵。我特别喜欢的是，他集中了一切优秀的品质：热情，机智，健康，天赋，可靠，善良……他肯定会成为我们四兄弟中最出色的人。当然，我们其余几个谁也没有受过像他这么良好的教育。”现在，拿破仑打算把最小的弟弟热罗姆也接到巴黎来生活。他与吕西安的关系却有些紧张。这位天才的弟弟总想要超过他。吕西安与他一样知人识人，是第一个完全了解拿破仑的人，而且在十七岁时就已非常了解这位二十三岁的哥哥。他在给约瑟夫的信中说：“我在拿破仑身上看到一种野心，它虽然算不上自私，却超过了他对公众幸福的爱。在一个自由的国家里，他大概是一个危险人物。我觉得他有明显的暴君倾向。如果他是国王，他就会成为一个暴君。至少，对于后世和敏感的爱国者，拿破仑将会是一个可怕的名字。”这些伟大的预言对吕西安来说不只是想象。他本人的强烈野心使他感到，在这样的时代、这样的国家，拿破仑大权在握是完全可能的事，因此他现在已经在为这位哥哥即将超过自己而难受。
拿破仑却是一副垂头丧气的样子。连通过财富和乐观走向自立的约瑟夫，也使他羡慕不已。他向约瑟夫提供推荐信和证书方面的各种帮助，还建议他用贬值的钱购置地产。但在给约瑟夫的信中也有这样的话：“你那封谈论政治的信太过枯燥，你应该学习另一种写法。”
一个家！他希望像约瑟夫那样，拥有一个自己的家。在给哥哥的每一封信中，他都敦促他采取行动，帮他追到美丽富有的德西蕾。她给他写充满柔情的信已经很久，却迟迟下不了决心嫁给他，于是他要求一个明确的答复。他看到了一位朋友合约瑟夫的美满婚姻，看到了一些同龄的伙伴已经登上显赫的职位，只有他自己无所事事，孑然一身，徒有雄才大略。
他写信给约瑟夫说：“如果你出门旅行较长时间，请给我寄一幅你的画像。在一起生活了那么久，我们的心已合为一体，因此你最清楚地明白，我的心是完全属于你的。当我写下这些话时，心里有一种前所未有的感动。我感到我们不会很快再见，于是再也写不下去。保重，我的朋友！”
他变得多愁善感，有时甚至有些绝望：“一步一步往上爬，这有点像冒险家和竭力追求幸福的人。”最后他写道：“人生就像一场虚无缥缈的梦。”
