沙海驼影
我不晓得骆驼是不是敦煌土生土长的动物，只是听说，当年这里还没有人烟时，它就是这里的主人了。西北的历史，至少有两道脊梁作为象征：一是黄河，另外便是骆驼了。
骆驼，被称作瀚海中的诚实向导，不管风暴狂吼，沙尘蔽日，还是夜雾朦胧，黑幕茫茫，当啷当啷的驼铃声，总是指引着方位和航向。人们在无际的大漠中行进，看到驼影，听到驼铃，就像看到了航标，听到了泉鸣！
骆驼，又被人们喻为沙海之舟。它总是昂着舵塔般的头，如桅的驼峰载着沉重的货物，划动宽大厚实的蹄桨，劈开波浪起伏的沙涛，不知疲倦地前进、前进。每当天气突变，风暴袭来，或黑夜降临，宿营沙丘，它们就自动围成一圈，用高大的身躯连成城垣，为主人防沙御敌，挡风遮寒。
骆驼还有个绰号，叫“好伺候”。它甘愿同沙漠结缘，与艰苦为伴，不计待遇，不讨享受，不讲报酬。它从不贪恋丰饶的水草和缀露的绿叶，什么都吃，枯草、树皮，连它最爱吃的骆驼草，也不过是一蓬蓬带刺的灌木。若粮断水绝，它就把驮的水和粮食献给主人吃喝，自己可以几天几夜不沾嘴唇，照样默默劳动，直到献出全身气力，死而后已。
夏季，是敦煌鸣沙山旅游旺季，蓝天白云下，一望无垠的沙山下，聚集着上百头骆驼，听说都是当地农民家养的，每天各家各户牵着自家骆驼，来这里做生意。我尝试了一次骑骆驼旅行，过去，不仅从来没骑过骆驼，甚至没有近距离观察过这种动物，现在仔细一看，骆驼原来很漂亮：大眼睛、长睫毛、高个子、修长的腿，还有芭蕾舞演员一样的长脖子。
骆驼们乖觉地匍匐在山下浅沙里，性格十分温顺。这里，还可看到零落的杨树。主人们吆喝着，叫着骆驼的编号。游客们手中的牌子上标着它的身价。它要从早到晚驮着肤色、面目、心境不同的游人，走着日复一日的老路：从山下走到月牙泉，再转回来上鸣沙山，每一趟两个多小时。有的雇主还会指挥着它，远上数十里外的莫高窟，清晨启程，傍晚才能到达。
为我牵骆驼的是一位老汉，典型西北农村老人的样子，粗糙、沧桑，有六十多岁了吧，也许没有。他们这些人，看上去比实际年龄总要老许多。他告诉我说，早先的沙漠，时常能看到成片的绿洲，自然不缺可供骆驼补给的草料，如今，除了零星的苦草（这种草极苦，牲畜都不吃它），几乎见不到骆驼的粮食了。
“出发”，老汉轻轻地拍了拍骆驼，它居然乖乖地来到我的跟前。牵驼人一声令下，它就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，摆出一副让我舒服坐上去的姿态。我就像坐椅子一样，骑在驼峰之间后，骆驼就慢慢地起身，扬扬脖子。随着骆驼的踱步，一颠一撅，一起一落，我的身子随着驼步不由自主地晃动着。眺望远处，映入眼帘的是阳光下连绵起伏的沙丘，在蓝天下闪着金灿灿的光，整个沙丘，仿佛是披着一层金色的绸缎，柔柔的，好似微风吹过，留下一道道美丽的波纹，在大漠上泛起一片片涟漪，真有几分快意。我似乎看见，在驼铃的叮当声里，古老的丝绸之路，用骆驼演奏了它的文明，如诗似画，美丽壮观。
这时，我发现后面还跟一只幼驼，全身长着绒绒的新毛。老汉告诉我说，它刚刚断奶，再过几个月，就要和母亲一样驮客了。骆驼轻快地走着，头几乎固定在一个方位上，很少左右摆动。十多分钟后，到了月牙泉，骆驼自觉地卧下前腿，然后卧下后腿，而且一直保持着这样的姿势。我轻轻地拍拍它，它一动不动，头朝着固定的方向。
到了10点多钟，太阳已经很烈了。老汉走到了骆驼跟前，喂完草料，然后又取出水壶给它喂水。这是今天它走的第二趟了。草料快要吃完，壶里的水也不多了。它吮了几口，便把头转向幼驼。幼驼好像也是渴坏了，吮干了壶嘴存留的最后一点水渍，好久好久才松开。
月牙泉，因为形状酷似一弯新月而得名，且被称为“沙漠第一泉”，周围沙浪滔天，中间碧泉迷人，清澈透明，饮之清凉甘洌，沁人心脾。老汉圈好骆驼，为我导游。我说，把骆驼牵来饮水。他为难地笑道，以前是可以的，现在这里水越来越浅，不许来了。他用手一指，我看到的是一道道逐年下降的痕迹清晰的水平线。良久，我耳边响起了月牙泉柔润的声音：
“我从历史深处漂来，仍将漂向历史深处。从我诞生以来，四面便壁立着高高低低的连绵沙山，日夜呼啸着时大时小的阵阵漠风，它们都是我的劲敌。沙山常常会哗然崩塌，妄想将我掩埋。狂风时时卷来尘沙，企图将我吞没。可亿万年来，我还是依然故我，填不平的一潭翠绿，吹不干的汪汪清碧。为什么我竟能奇迹般存在？这是一个谜样的现实，让你们费神去猜吧!我只有一个心愿，是弓，便要射出强箭，杀退妖风；是船，便要扬帆远航，冲出瀚海！虽然从古至今，未能实现夙愿，但至少，沙山和风，也未能抹去我半点……”
两只骆驼扭动着，后来就静了。母驼安详地舔着孩子身上的绒毛，幼驼在快活地吮吸母亲的乳汁。看到老汉来了，母驼仓皇地撵开孩子，并不鼓胀的乳头上，残挂着白色的汁液。那只幼驼不肯上路，老汉抽了它一下，它轻轻呜咽着。我解下了随身带的军用水壶，让老汉给它喂水，它却惊恐地避让。我说，给它喂水，没关系的。老汉说，这样不好，喝饱了，骆驼不肯再走路了。我说，给它喝。老汉见我态度十分坚决，容不得有半点商量的余地，只得慢慢地把水壶凑到了骆驼的嘴边，高高地悬着，一下一下地倒入幼骆驼的嘴里。
骆驼本是沙漠的主人，可现在，它却身不由己，要走更蜿蜒、更迢迢的路。
鸣沙山，在敦煌城南5公里处，东西绵延40多公里，南北约20公里，因沙动成响而得名。据说大风过处，沙鸣之声，城里都能听得到。鸣沙山不高，要登上山顶，却颇为不易，我是骑着骆驼上山的。快到顶峰时，有一平台，我从驼背上下来，还剩最后一段沙坡就到最高峰。虽然建有两百多级登山木梯，但细沙绵绵，进两步，退一步，往往是手脚并用往上爬。登上山顶，极目四望，只见一道道沙丘如海，沙峰似浪，时而潺湲，时而湍急，汹涌澎湃，气势磅礴，跌宕有致，妙趣横生。
鸣沙山的沙是五色沙，红黄绿白黑，据说是中空的，被誉为“天地间的奇响，自然中美妙的乐章”。其实不是沙在自鸣，而是因人们沿沙面滑落而产生的鸣响。鸣沙山山顶，备有滑沙爬犁（其实就是竹条板或汽车轮胎），当我从陡立的山巅顺坡而下，将双手像雄鹰展翅般伸开，全身恍若腾空而起，眼前沙浪滚滚，耳边风声阵阵，“嗡嗡嗡”、“嘶嘶嘶”的鸣声随之而起，甚至像雷鸣般不绝于耳。滑沙人、听鸣沙的人，都为激越的鸣沙声所激动，而刹那间已到山脚下，真有一种飘然直下的失重感。
鸣沙山的有趣还在于，那流动的细沙不是朝下流，而是不可思议地由下向上流淌。神奇的鸣沙山，实在是让我叹为观止。
这里，也聚满了疲惫的骆驼，作着片刻的休憩。我骑的骆驼瘫卧在滚烫的沙丘上，蠕动着的嘴角挂着晶莹的涎汁。
回来的路上，我在一个山岙跳下骆驼去拍照，骆驼就不顾一切窜到一边，扎下头去咬几口野草。那是苦草！它饿疯了，连苦草也吃得那么的贪婪！那只幼驼也蹒跚着，去吮母亲干瘪的乳房。老汉慌忙紧赶着骆驼往前走去，骆驼终于松开了嘴，眼里噙满了泪。我不忍再骑，就脱了鞋，跟在后面走回到山下。骆驼再次前脚跪地，头朝前方，作着虔诚的供奉。我的心突然有点隐隐难受，似乎，我的怡然自得，和骆驼的默默无闻，格格而不入。骆驼的奉献，本质上是一种内敛，一种顽强，一种志在千里的坚毅。
骆驼永远是骆驼，为了主人，它从来不敢吭哧一声，不敢贪闲片刻。我拍了拍它。它叫66号，因为耳朵上有个小牌牌，上面写着这个数字，再前后一看，每峰骆驼都有这样的牌子，原来是它们的编号。我骑的骆驼编号是66号，这是一个十分吉祥的数字，可对骆驼来说，毫无意义，它注定一生辛苦。它带给我一次美满的旅行，可我却喊不出口。老汉接过牌子，点着钱。
这时，我看到骆驼竟有几颗硕大的泪点，砸落到焦黄的沙地上。我感到奇怪，赶紧问老汉。老汉说，骆驼累了就会流泪。我心头一紧，它也是血肉之身啊，它也会累的。我抑制不住一阵的冲动，一把搂过骆驼的脖子，将自己的脸和它的脸紧紧贴在一起，喃喃道：“保重，我苦命的骆驼兄弟啊！”
旅游大巴开动了，我又将前往下一个景点，可鸣沙山骑骆驼那生动而精彩的一幕，却牢牢地铭刻在我的脑海之中，挥之不去，永生难忘。
（1999年9月22日）
