致谢
我要感谢以下杂志的编辑，本书文章之前首先在这些杂志上发表：
《北达科他州季刊》：《自传恐惧症：写作与隐秘生活》。
《作家纪事报》：《从远镜头到X光照片：小说中的距离与叙述视角》《当我们谈论流畅时，我们在谈论什么》《对现在的回忆：当代小说中的现在时态》《关于顿悟的一些顿悟》《码放整齐的石块：构思一部短篇小说集》《超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象》。
我还要感谢我在佛蒙特艺术学院的学生和同事们，这些文章之前的版本都是作为讲座内容首次在这所学院被公开介绍。还要感谢莉萨·比格、安德里亚·荷兰·布迪、菲利普·格雷厄姆、查利·格林、简·赫什菲尔德、李·霍普、艾莉森·姚斯、史蒂夫·姚斯、凯莉·琼斯、玛吉·卡斯特、金·克莱门特、克里斯托弗·诺埃尔、艾丽西娅·欧斯垂克、帕梅拉·佩因特、加布里埃尔·里科、查克·罗森塔尔、娜塔莎·萨耶、琳达·施耐德、贝特西·修尔、莉萨·斯库格·德·拉马斯、劳伦斯·萨廷、莱斯利·厄尔曼和莉萨·维特拉提出的宝贵建议。我尤其对弗雷德里克·布什、菲利普·达西、斯蒂芬·邓恩、詹姆斯·汉纳、布雷特·洛特、丹尼斯·瓦那塔、大卫·沃亚恩德尔伯特·维尔德和伊迪丝·维尔德表示感谢，他们都为这本书以及我的生活提供了高于并超出友谊的帮助。最后，我的妻子朱迪对我近四十年的爱和支持，让我倾尽言语也无以表达感激之情。
