序二

晓宇的功课

——李静

晓宇和我做过四年的邻居。她搬走后，我怅惘了好一阵——早知道为邻的时间这么短，就多和她坐坐聊聊啦。她可是个引人入胜的谈伴，头脑风暴的好搭档，不折不扣的一座富矿。她能彻夜不重样地给你讲活色生香的故事和林林总总的人，有时我听进去，会生出一种她替我活过看过的酣畅移情之感。有时我会从脑子里掏出个小本儿来，悄悄存起有趣的人物和细节。虚构者是下意识的小偷——随时偷来他人生命的碎片，准备嵌进自己的诗篇，还美其名曰“用功”。

晓宇的用功是另一种。我有点知道《海胆》这本书里的文章是怎么来的。有一阵子，晓宇常来我家做客，坐上几小时，聊聊她的采访、她的心事、她的经历、她的童年，说到动情处，会哭一鼻子。她跟我聊李安。她经常跟我聊李安。我深信李安作品的内在世界和她的深层自我之间，有一条神秘的通道。他的电影她全看过，而且不止十几遍。他写的书、别人对他的采访，她都读过，说起他来，细节栩栩，就像与生俱来的亲人。她把自己对他的采访录音听上好几遍，打字整理出来，再看上三四遍。然后，她站远，用心理学去分析他，还竭力寻找哲学意味的关键词，想要穿透他。李安的《卧虎藏龙》被她发展成解释自我的模型——不只是她的自我，是所有人的。她问刘若英：你觉得自己身上是玉娇龙多一点还是俞秀莲多一点？她也拿侯孝贤的聂隐娘跟李安的玉娇龙相比，她的结论：是玉娇龙而非聂隐娘，才真的“一个人，没有同类”。她也拿这两个女人分析自己——她的玉娇龙如何让她无法安稳，而她的俞秀莲又如何令她不能恣意。她就是这么投入。

晓宇对李安的爱引起了我的警觉，使我怀疑自己是不是忽略了什么。然后我去影院看了《比利·林恩的中场战事》。看着看着，我也哭了起来。为什么呢？我问自己。为什么李安能把你的心揉皱了呢？为什么他能把主人公孤绝残酷的境遇冷然尽现，还能让你心底柔软，软到化了，并且放心地让自己化了化了，哭死哭死呢？好像有一个恒久温柔的怀抱能接纳你所有的煎熬和痛苦，好像——用晓宇的话说——好像回到了母亲温暖黑暗的子宫，在那儿，一切都真实无比，一切都得到应许和安慰。

看来，通过李安这条管道，晓宇找到了自己的生命密码。她又试图以自己为管道，解开李安的密码。由此她写成充满激情和发现的《和李安一起午餐》。这是一篇“越界”的文章——越了记者的中立之界，想要突入李安生活和创造的深处。文章很长，但是被转疯了。读者的留言又多又长又激动，他们说从未见过有人这么写李安。

后来我注意到，也有读者在晓宇的其他文章下面这么留言：从未见过有人这么写朴树，从未见过有人这么写刘若英，从未见过有人这么写刘晓庆，从未见过有人这么写秦怡……

这是记者雷晓宇的成功——她赢得了读者的心。她的成功在于，她几乎每篇文章都违反了记者应当恪守的“中立”律条，而成为爱的、介入的、拥抱的，或疏离的、审视的、反讽的。在她这里，“疏离”不是中立，而是一种评判态度的表达。你没法在她这儿找到没态度的文章，你也没法不感到她强烈的个性和奔放的心跳。如果你是个高冷的人，可能会嫌她太富侵略性，但你没法否认她的敏锐度和创造力。没办法，天蝎美女嘛，“要么一切，要么全无”。她的情感和意志无时不在，像不知疲倦的探照灯。她观察采访对象，捕捉转瞬即逝却可能自我出卖的细节，提出击中要害或出其不意的问题，进行棋逢对手或推心置腹的对话。她看起来是主观的，但毋宁说她是明心见性和善于共情的。个性吸引个性。敏感响应敏感。智慧欣赏智慧。正是因此，这些久经沙场的人物，愿意跟她平等地说话，尽量地敞开。也因此，你只有在晓宇的文章里，才能看到某个人物的某一面。

一些非常出色的人物记者和非虚构作家，致力于人物观点的呈现。雷晓宇不同，她更在乎呈现一个“人”。这个人——不管他有多少光环与神话，她平视他，盯住并显现他的困境、挣扎、矛盾的心态，无能的时刻，尴尬的瞬间，混沌无察的悲剧，破茧而出的畅痛……读读《Hello，朴树先生》，那是又一部爱的样本。读读《秦怡的纸枷锁》，那里有同情和反讽的复调，穿透历史荒谬的阴翳。读她的文章真像看一部戏，涌动着痛快淋漓的张力。剧中人不只是被采访的那个他，还有她，书写者雷晓宇。

看出来了，晓宇是在通过与他们对话，而与自己对话，与自己生命最深处的情结和欲望对话。她与被书写者的精神关系，先是跋山涉水我注六经，现在，则颇有气定神闲六经注我的味道了。这样的非虚构写作，正在接近写作行为的本质——一种自我探究。作家的终极之地，即是在不断的创造与重构中，时时与自我重逢，并刻画出独一的自我的肖像。

所以，我甚至希望有一天，晓宇写自己，或者，去虚构。因为她人世的功课已做得如此充足，《海胆》便是一例。

2018.08.13

李静：编剧、文艺评论家。
著有话剧《大先生》《秦国喜剧》，文集《捕风记》《必须冒犯观众》。曾获老舍文学奖。