第二章 萌芽的艺术梦想
重拾画笔
离家之后的梵高无处可去，只好返回了博里纳日。提奥写信给他，希望他认真考虑当画家的这个建议。在信中，提奥认为画画不仅是一种谋生的手艺，还可以让梵高不再执着于眼前的困境，发现新的乐趣。
抱着试试看的心态，梵高重新拾起画笔。他很快发现，自己对艺术的热情并没有随着传教理想的搁浅而破灭，他在画画的过程中，找到了生活的新方向。梵高给提奥写信，感谢他的建议让自己获得了新生。
提奥也为梵高找到了人生的新目标感到高兴，他定期为梵高邮寄一些绘画教程，以及一些可供梵高临摹的画像。
在逼仄、简陋的房间里，梵高昼夜不停地画画，他极其专注地学习着绘画的技巧，进行着严苛的绘画训练。目标的确立激发了梵高内心深处对绘画的热爱，他开始全身心地投入到这份事业中来。将近三十岁才开始在新的领域打拼，这对任何人来说都是不小的挑战，正因如此，梵高投入了百分之百的精力与热情。
除了临摹，梵高也会走出画室，去大自然中寻找更多的灵感。他将目光锁定在矿工们身上，以他们为模板创作了许多练习的画作，如扛着麻袋的驼背女人、脸庞黢黑的煤矿工人、坐在家门口的一家人等等。
梵高完全没有受过任何的绘画训练，只凭着一股激情作画，他意识到自己要想在艺术的领域更深地前进，必须接受专业的训练才行。于是，1880年10月，梵高离开了博里纳日，动身前往布鲁塞尔，他需要在那里接触到更好、更多的艺术信息。
为了让梵高能够专心地画画，提奥每个月会给梵高汇钱，有时50法郎，有时100法郎，全心全意地支持着梵高的艺术事业。梵高十分感激提奥的资助，但同时，这种金钱的压力也让他陷入愧疚的情绪中。梵高在信中不止一次地表示将来一定会报答提奥的这份恩情。他更加勤奋地画画，希望凭借画笔，让自己的人生走回正轨。
他还特意去了巴黎、海牙以及阿姆斯特丹等地学习绘画技巧，然而课程所教授的内容却渐渐让梵高产生了抵触。在梵高看来，学习的内容都过于庸常与刻板，这与他自身的画风截然相反，久而久之，他便远离了这些绘画课，开始自己摸索。
在接下来的一段时间里，梵高都在自己的艺术世界里畅游，将现实所见与内心所想艺术地付诸画纸。即使没有精细的技巧，这也足以让梵高的精神世界初步搭建。可是时间久了之后，梵高也感觉到些许落寞，毕竟没有一个志同道合的画友可以随时交流，很多时候都无法看到自己画作的不足之处。梵高对艺术交流的渴望日渐增强，于是提笔将这种诉求写信告诉了提奥，他知道提奥认识不少画家，或许能够帮到他。
果不其然，梵高的求助对提奥来说根本不是问题，提奥也认为梵高需要一个绘画道路上的良师益友，相互辅助前行。很快，提奥在与自己关系比较好的艺术家中选出了一位叫亚历山大·拉帕德的画家，并打心底里认为拉帕德会成为梵高艺术道路上的挚友。拉帕德是一位有独特风格的年轻艺术家，周围人对他的评价也都很高。
提奥在回信中告诉梵高，拉帕德比梵高小五岁，家境殷实，从小就学习绘画，由于始终不为衣食所忧，家里也全力支持他画画，所以画起画来没有太多杂念。拉帕德曾在阿姆斯特丹艺术学院学习过三年，还曾在莱杰罗姆画室（巴黎著名画家沙龙）学习过，绘画经验相对丰富。
接到提奥的来信后，梵高起初很高兴，但读着读着就陷入了某种不安。拉帕德与梵高可谓生活在不同的阶层，身边接触的人和事也截然不同，梵高一边阅读信件，一边猜想着拉帕德的为人，内心的自卑感悄然而生。当然，让梵高最为羡慕的是家人对拉帕德的支持，他多么希望自己的父母也能全力支持他的绘画事业啊！
为了给拉帕德留下一个好印象，梵高为他们的首次见面做了精心的准备。他先是精选了几幅自己相对满意的画作，而后又把提奥以前送给他的西装找了出来。太多年都没有过正式着装，西装穿在身上还让梵高感到些许不自在。梵高依照信中提到的地址按约定时间来到了拉帕德在布鲁塞尔的居所，拉帕德也如约在家等候梵高的到来。
拉帕德的外表与梵高想象中的出入不大，他衣着整洁而精致，面容白皙，与年龄相称的寸头让他看起来更富朝气。拉帕德热情而不失礼貌地向梵高介绍了自己的来历，以及他和提奥是如何相识的，顺道把提奥也夸奖了一番。拉帕德的表现让梵高有些许意外，对方并不是他想象中那种富家子弟的样子，拉帕德讲话文雅又温和，他风度翩翩的样子很快就打消了梵高内心的局促不安。
寒暄一番后，二人就开始了艺术上的初次交流。梵高言语间透露出的不自信，拉帕德看在眼里，不由得时时鼓励着他。梵高觉得自己踏入画界有些晚，但拉帕德认为只要有热情，任何时候都为时不晚。聊着聊着，梵高就彻底放松了下来，这时他们才提议相互欣赏一下对方的画作。
梵高打开了自己近期的作品，工人与农民鲜明、质朴的形象呈现在拉帕德的面前。由于系统地学习过美术史，所以拉帕德对画家和流派都比较熟悉。看到梵高的画作的第一眼，拉帕德就看出他模仿的是自然主义画派。此时梵高也把自己是如何决定学习画画的历程讲述给了拉帕德听。拉帕德从梵高的口中得知他以前做过几年画商，但对这门业务不太适应，最终还是选择了放弃。
在拉帕德看来，虽然梵高暂时还在模仿别人的画法，但也看得出梵高有着自己的思想，而且在绘画技巧上不够细腻，这还需要一些时间来打磨。为了给梵高更多的信心，拉帕德从头到尾都用积极的话语鼓励着他，并告诉他任何画家都是从模仿他人开始起步的，练习得久了，才会形成自己的风格。梵高听后很受鼓舞。
与拉帕德的交往，令梵高之前蒙垢的内心被照入一束光亮，他越来越深信自己在不久之后，也会成为同拉帕德一样优秀的艺术家。
